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Fur Sara.

(Tut mir nicht leid, dass ich die Widmung gedndert habe,
denn mal ehrlich: Ohne dich wiirde es dieses

Buch nicht geben.)
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s war der Regen, der die Angst mitbrachte. Und jenes

Unwetter war nur eines von vielen.

Das Midchen lag im Bett, das Gesicht zum Fenster
gedreht. Aufzuckendes Licht tanzte mit den Silhouetten der
Griinpflanzen, als ein leises Knarzen dem Donner zuvorkam.

Fiinfundzwanzig, dachte sie.

»Joe.«

Sie sah zur Tir, die einen Spalt breit gedffnet worden war.
Gerade genug fir die zarte Gestalt. Gerade genug, damit nackte
FiBle hindurch- und tber den Teppich huschen konnten. Sie
hinterlieBen feuchte Spuren.

»Kai«, flisterte sie. »Du bist ja ganz nass.«

Zur Bestitigung schlang er die dinnen Arme um seinen
Korper. Er war so klein. Zu klein fiir sein Alter, sagten alle.
So oft, dass er ihnen irgendwann geglaubt hatte. Und vielleicht

fragte deshalb niemand, warum er blaue Flecken trug wie andere



thre von Mama aufgesetzten Schirmmiitzen. Kleine Jungs ge-
rieten in die Mangel, so war das eben.

»Was ist los?«, wollte sie wissen. »Kannst du nicht schlafen?«

Was fiir eine unsinnige Frage. Er war von seinem Haus tber
die Stral3e und durch den Hof gelaufen. Barful3 im Regen, mit
nichts an als seinem l6chrigen Schlafanzug, Barful3 durch den
dunklen Keller, die Angst im Schlepptau. Immer noch besser
als die Diamonen in seinem Zimmer. Joe kannte sie nur vom
Erzdhlen, aber das reichte. Sie hockten in jedem Winkel seiner
Worte, und doch waren nicht sie es, die ihn klein machten.

Wortlos schlug Joe die Decke zurtick, schwang die Beine aus
dem Bett und lief zum Schrank. Sie zog eines ihrer T-Shirts he-
raus und eine Hose, beides war thm zu grof3. Er wand sich aus
dem nassen Schlafanzug, bevor er erst in ihre Kleidung, dann
unter die Decke kroch wie in eine Hohle. Mit einem gelidchelten
Danke nahm er ihre Hand.

»Joer«, wisperte er, als sie einander zugewandt im flackern-
den Blaudunkel lagen. Und seine Angst verkroch sich ans Ful3-
ende.

Sie passt nicht wischen uns, hatte Joe ihm wieder und wieder
gesagt, immer dann, wenn er sich am kleinsten fihlte. Gemein-
sam nebmen wir der Angst den Platz weg. Weil wir riesengroff sind, Kai.
Du wirst schon sehen.

»]ar«

»Bleibst du bel mirr«

»Ich bin doch hier.« Lachend stupste sie ihm mit dem Zeige-
finger auf die blasse Nasenspitze.

»Ich meine: immer. Bleibst du immer, immer bei mir, bitte?«
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Sie sah ihn an und ihr Herz zog. Ein bisschen, weil seine Au-
gen sagten, dass er es ernst meinte, nicht nur um seinetwillen.
Dass er ebenfalls immer, immer bei iht sein wirde, wenn sie
das wollte. Ein bisschen, weil ihr das Angst machte. Angst und
Hoftnung, Vielleicht war das die schlimmste und zugleich aller-
beste Kombination.

»Immer«, flusterte sie. Und sein Licheln schaffte es beinahe,
die Angst zu vertreiben.

Weil wir riesengrofs sind, Joe.

Wenn er es glaubte, wiirde sie es irgendwann vielleicht auch

tun.
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ch bin die mit dem Fisherz, sagen sie. Jetzt gerade bin ich

vor allem die mit dem Brechreiz.

Es ist Sonntagnachmittag, ein frezer Sonntagnachmittag, und
eigentlich will ich auf meinem Balkon sitzen und einen Elistee
trinken. Stattdessen Bier an den Tischtennisplatten, so weit okay.
Wire da nur nicht Becki, die sich bei jeder sich bietenden Gele-
genheit betont lasziv tiber die Platte beugt und uns ihren bauch-
nabeltiefen Ausschnitt prisentiert. Natirlich verfehlt sie trotzdem
jeden zweiten Ball, um sich dann genauso tbertrieben danach
btcken zu kénnen. Ich muss Kai, der neben mir spielt, nicht
ansechen, um zu wissen, dass er grinst. Er genief3t die Aussicht.

Der Alaunpark ist dem Wetter entsprechend gerammelt voll.
Pirchen auf Picknickdecken. Punks mit Bierkésten. Und wir:
irgendwo dazwischen. Am Rande des Dresdner Nachtlebens,
mitten am Tag, Die wilden Zeiten liegen eindeutig hinter uns,

zumindest fir die meisten.
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Malik, der mit Becki im Team spielt, trug frither einen
tiurkisfarbenen Iro zu Springerstiefeln. Jetzt ist er Bankange-
stellter und schleicht die meiste Zeit in Hemden und Anzug-
hosen durchs Leben. Die Jeans im Destroyed Look und das
blau-schwarz karierte Hemd wirken in Kombination mit den
hellbraunen Stoffschuhen, die er heute trigt, wie ein schlecht
sitzendes Karnevalskostim.

Kais breiter Oberkorper passt ohnehin nur in Band-Shirts,
und ja, verdammt, die Art und Weise, wie es trotz des weiten
Schnitts diber seinen Muskeln spannt, ist zum Anbeiflen. Aber
irgendwie turnt mich an ithm am meisten an, dass er mein Kai
ist, schon immer war, seit wir in das Haus gegeniiber einge-
zogen sind. Und als Mama und ich wieder auszogen, blieb er
trotzdem in unserem Leben.

Ich kenne ihn viel zu gut, um fest mit ihm zusammen sein
zu wollen. Dennoch war er da, als es niemand sonst war. Er
war fiir uns da, nachdem mein Arschloch von Vater uns vor
die Tir gesetzt hatte. Genauso wie ich fur Kai da war, als
die Welt ihm weismachen wollte, er musse sich vor ihr ver-
stecken.

Ich habe es ein paarmal mit anderen Typen versucht, aber
wenn ich ehrlich bin, war es mir zu anstrengend. Zu anstren-
gend, eine Betriebsanleitung mitliefern zu miissen, um am
Ende nur ihre Egos zu befriedigen. Zu anstrengend, mir ein
Licheln auf die Lippen zu zwingen, um gewollt zu werden. Zu
anstrengend, danach zu erkliren, warum ich nicht kuschelnd
einschlafen will. Kai kennt die Regeln. Kai kommt mir nie so

nahe, dass ich zurlickweichen musste.
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»Pass auf, jetzt rasieren wir sie«, ruft er gerade und schmet-
tert den Ball haarscharf iiber das Netz.

Becki macht einen Hopser, bei dem alles an ihr mithiipft.
Malik hechtet nach vorn, doch der kleine Ball saust unbehelligt
hinter ihnen ins Grun. Lennart und Paul, die auf der anderen
Platte sitzen und uns zuschauen, johlen, Lennart stof3t einen
Pfiff aus.

»Yesl« Ich knuffe Kai gegen den Oberarm. »Guter Schlagl«

Wir grinsen uns an. Ich kann in seinen Augen sehen, dass
er sehr viel mehr will als nur einen Knuff gegen den Oberarm,
aber das lduft nicht. Nicht hier.

»Revancher«, fragt Malik von der anderen Seite.

Kai schnaubt. »Wie viele Revanchen willst du denn noch?
Die nichste verlierst du genauso.«

»Also ich bin fur Durchmischen«, wirft Becki ein und klim-
pert in Kais Richtung;

Ich unterdriicke ein Augenrollen. Die Frau ist ein Klischee.
Thr Kleid bedeckt gerade so ihren Hintern. Es ist schwarz mit
dunkelrotem Blumenmuster, tief ausgeschnitten und so eng,
dass ich mich frage, wie sie sich tiberhaupt bewegen kann. Es
zeigt mehr von ihrem kurvigen Koérper, als es verdeckt — sogar
dort, wo es ihn verdeckt. Dazu trigt sie schwarze Schniirstiefe-
letten mit hohem Absatz. Thre pink gefirbten Locken hat sie
mit Haarspray derart festzementiert, dass sie wie eine Perticke
aussehen. Ich glaube, unter ithrem Make-up ist sie sogar ganz
htibsch.

Im Grunde ist es nicht ihre Schuld, dass in meinem Kopf die-

se Schublade besteht, aber ich kann mir einfach nicht vorstellen,
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dass sie den ganzen Aufriss wirklich um ihretwillen macht.
Datfiir gibt sie sich zu viel Miihe, sich an die Jungs ranzuschmei-
Ben — inklusive Kai, was mich besonders nervt — und ithnen ge-
nau die Reaktionen zu entlocken, die sie dann auch bekommt.
Besonders Lennart macht keinen Hehl daraus, was er von Becki
will. Und sie geniel3t es.

Ich bin nicht einmal sicher, ob es witklich Becki ist, die mich
anwidert, oder ob es meine eigenen Gedanken sind, weil ich mich
jedes verdammte Mal frage, ob sz auch so war. Ob das die Ma-
sche gewesen ist, die mich meinen Vater gekostet und meine Mut-
ter beinahe in die Armut gestoB3en hat. Becki ist wie ein Knopf,
der diesen Film wieder und wieder abspielt, bis ich sie nur noch
schiitteln und ihr die Farbschichten aus dem Gesicht kratzen will.

»Also ich bin durch.« Kai legt den Schliger weg und beugt
sich zu dem mitgebrachten Bierkasten hinunter. Daneben steht
sein Rucksack, ein abgenutztes Teil, das er immer dabeihat, und
dessen Bedeutung ich wie immer mit aller Macht beiseiteschie-
be. Er nimmt zwei Flaschen heraus, reicht mir eine davon und
schwingt sich auf die Platte.

Ich 6ffne meine Flasche an der Kante, dann setze ich mich
neben ihn. Obwohl wir erst Ende April haben, ist die steiner-
ne Oberfliche warm von der Nachmittagssonne. Ein leichter
Luftzug kitzelt mich an den Knien, wo die Jeans zerrissen ist.
Ich streife meine Converse und die bunt geringelten Socken
ab und lasse meine nackten Fulle Giber den Rand baumeln.
Kein Balkon, aber eigentlich ganz nett.

Malik setzt sich zu uns. Becki steht einen Moment unschliis-

sig herum, sieht dann aber ein, dass Kai weiterhin unerreichbar
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ist, und schiebt sich zwischen Lennart und Paul auf die zweite
Tischtennisplatte. Paul rutscht ein Stiick zur Seite, Lennart legt
sofort den Arm um sie. Sie kichert, als er sie niher zieht und
die Nase an ihrem Hals vergribt. Es sieht aus, als wolle er an ihr
riechen, tatsichlich schaut er ihr von oben in den Ausschnitt. Ge-
nau, wirf sie dir am besten gleich iiber die Schulter und trag sie nach Hause.
Die Steinzeit hat Ranchzeichen gesendet, sie will ibre Neandertaler 3uriick.

»Wie ist nun der Plan fir morgen?« Pauls in die Runde ge-
worfene Frage unterbricht das Geturtel.

Dennoch unterdriicke ich ein Seufzen. Seit Wochen zieht
nahezu jeden Montagabend ein Mobb aus besorgten Biirgern und
offensichtlichen Rechten durch die Dresdner Innenstadt, um
gegen Wer-weil3-das-schon zu demonstrieren — soweit ich das
verstehe, sind sie einfach gegen die Existenz anderer, insbeson-
dere anders aussechender Menschen. Und wir halten dagegen.
Wir, das sind Studierende, Linke und das, was man wohl die
politische Mitte nennt: Leute, die einfach verniinftig sind.
Leute, die durch ihre geplanten Demos fur Toleranz einstehen
und denen zeigen wollen: Thr seid nicht das Volk.

Tja, und dann gibt es noch die inoffiziellen Gegendemos.
Solche, die vor allem aufmischen wollen. Solche, von denen ich
mich mittlerweile fernhalte. Und am liebsten wire es mir, die
anderen wurden das auch tun.

Lennart hebt den Kopf. Dabei hat er dieses bitterschwarze
Licheln auf den Lippen, das nach Krawall schreit. »Na, was
wohl? Nazis klatschen.«

Diesmal gebe ich mir keine Mithe, mein Augenrollen zu ver-

bergen. Links von mir hére ich Maliks leises Schnauben, woraus
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ich schlieBe, dass er meine Ansicht zu diesem Thema teilt. Ex
mag immer noch verzweifelt versuchen, nach einem Hauch von
knallhartem Punk auszusehen, doch insgeheim ist er eine sanf-
te Seele. Lennart dagegen ist ein Schliager. Wahrscheinlich ist
es thm sogar egal, wen er schligt. Obwohl er nicht direkt ein
Schrank ist; eher schmal gebaut, mit langen Armen und Beinen.
Kai sagte mal, Lennart wiirde sowieso eher treten. Und etwas
anderes hatte dieses Pack auch nicht verdient.

Ich hasse, dass er diesen Mist rechtfertigt. Und ich hasse,
dass er diesen Mist immer noch mitmacht.

»Joe und ich wollten zur Kundgebung auf dem Neumarkt.
Oder, Joe?« Malik sieht mich fragend an und ich nicke, den
Blick auf Kai gerichtet.

Ich kann spiiren, wie die Anspannung in meinen Nacken
kriecht. Als wiirde mein Nervensystem sich darauf einstellen,
diese Aussage zu verteidigen. Was ein schlechter Witz ist. Ich
kenne Kais Dickschidel gut genug, um zu wissen, dass ich mir
jedes Argument sparen kann.

»Neumarktr?«, wiederholt er mit einem Stirnrunzeln. »Was
lauft dar«

»Ein paar Redner, bisschen Musik.« Malik zuckt mit den
Schultern. »Werden wohl ziemlich viele Leute sein.«

»Kundgebung.« Lennart spuckt das Wort vor uns auf den Bo-
den. »Was wollt ihr denn kundgeben? Dass Nazis scheif3e sind?
Davon werden sie auch nicht weniger.«

»Also nur rumstehen?« Auch Kai wirkt wenig Giberzeugt.

Ein Teil von mir mochte ithn schiitteln. Aber das wiir-

de meinen durch die Zihne hervorgepressten Versuch, ihn
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umzustimmen, nicht besonders glaubwiirdig machen. »Stell
dir vor, nicht alles ldsst sich dadurch bekimpfen, dass man
einander die Kopfe einschligt.«

»Nicht?« Lennart reil3t ibertrieben die Augen auf. Becki ne-
ben thm lacht. »Leute, ich glaube, Joe hat ihren Biss verloren.«

Provozierend grinst Lennart mich an, noch immer den Arm
um Becki gelegt. Sie ist so grell und er so abgrundtief. Zwei
Nuancen eines Gefiihls, das mich an Kopfschmerzen erinnert.
Solche, die man bekommt, wenn jemand an einem vollig ver-
katerten Morgen die Vorhinge aufreil3t.

Ich hole tief Luft, um seine Behauptung Liigen zu strafen,
doch Kai kommt mir zuvor.

»Kann ich nicht bestitigen, Alter.« Er driickt mir einen Kuss
auf die Wange.

Das darauffolgende Pfeifen der anderen verursacht bei mir
schon wieder diesen Brechreiz. Trotzdem lasse ich es mir nicht
nehmen, ein zuckerstfles Licheln in Beckis Richtung zu wer-
fen. Dabei balle ich die Hand so fest zur Faust, dass die Fin-
gernagel in meine Handfliche schneiden. Zu sehen, wie ihre
Miene gefriert, gibt mir mehr, als jede schlagfertige Antwort
es gekonnt hitte. Ob ich mich in solchen Momenten selbst ein
bisschen scheil3e finder Na, aber sicher.

»Okay«, sagt Kai an die anderen gewandt. »Was ist mit
euch? Paul? Beckir«

»Hab morgen Spitschicht«, antwortet sie sofort und
schiebt die Unterlippe nach vorn.

Paul kratzt am Etikett seiner Bierflasche. Die Vorstellung,

wie er mit Kai und Lennart durch die StraBlen zieht und
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Leute vermobeln will, ist absurd. Er ist von der Statur her eher
schmachtig. Mit seiner Hipster-Brille und den riesigen Hoodies,
die er immer trigt, wirkt er fast schon unscheinbar, obwohl er
sich die dafiir eigentlich viel zu langen Haare mit Gel zu stein-
harten Stacheln formt. Und so wundert es mich nicht, als er
schlieBlich brummt: »Ich gehe mit Joe und Malik.«

»Tote Hose, ey! Leute, mit euch ist nichts mehr zu holenl«
Kai schiittelt den Kopf und schnippt seinen Kronkorken in
Pauls Richtung. »Gut, dann nur ich und Lennart. Sieh zu, dass
du fit bist«, sagt er mit Blick auf Becki, denn es liegt auf der
Hand, dass Lennart heute nicht allein nach Hause geht.

Der grinst nur noch breiter. »Keine Sorge, Alter. Nazis zer-
treten geht immer.«

Und ich firchte, das stimmt sogar. Weil es eben viel zu viele

davon gibt.

-sééwef-\

»Bist du sicher, dass du nicht mit uns mitkommen willstr«, frage
ich Kai, als wir auf dem Weg zu meiner Wohnung sind. Er wirft
mir einen eindeutigen Blick zu. Einen, der sagt: Vzelleicht hat
Lennart recht. Vielleicht hast du deinen Biss verloren.

Das habe ich definitiv, verglichen mit frither. Ich bin keine
Achtzehnjahrige mehr, die bei unangemeldeten Sitzblockaden
antifaschistische Parolen brillt und Dinge auf Reichsflaggen
schwenkende, selbst ernannte Volksversteher wirft. Moglichst
eklige Dinge, die deren Auftreten gerecht werden. Nun bin ich

eine dreiundzwanzigjihrige, zu viel arbeitende Gesundheits- und
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Krankenpflegerin, die gern die Welt retten wiirde — aber eingese-
hen hat, dass die Welt nicht zu retten ist.

»Du kannst ruhig sagen, dass du es kacke findest.«

»Oh, ich denke, das weil3t du schon.« Meine Stimme klingt so
ruhig, obwohl alles in mir brennt, und die Art, wie er mich an-
grinst, macht es nicht besser. Als wire das hier ein verdammtes
Spiel.

Vielleicht wire das mit dem Schitteln doch eine gute Idee.
Es scheint ja die einzige Sprache zu sein, die er versteht. Die
wichtigen Dinge haben wir einander schon immer ohne Wor-
te gesagt. Aber vielleicht hitten ein paar mehr davon hier und
da nicht geschadet. Zum Beispiel: Lass die Scheife doch einfach!
Am besten schreiend.

Nur wiirde es nichts bringen. Und irgendwie verstehe ich
ithn. Es ist so ziemlich das Einzige in seinem Leben, wortber er
die Kontrolle hat.

Manchmal schaffe ich es beinahe, zu verdringen, in was fir
einen kranken Mist wir da reingeraten sind. So wie jetzt, als
wir meine Haustiir erreichen und Kais Miene schlagartig an
Hirte verliert. Er hebt die Hand und streicht mir eine Strihne
hinter das Ohr. Keine Ahnung, wie oft er das schon getan hat.
Keine Ahnung, wie oft ich mir gewiinscht habe, wir wiren
normal.

»Ich weil3 zumindest, was ich jetzt tun mochte.« Die andere
Hand legt er an meine Taille und zieht mich ein Stick niher,
sodass ich den Kopf in den Nacken legen muss, um ihn weiter
anzusehen. »Ich habe fir dich eine Grenze gezogen. Vor Becki.
Das ist dir doch aufgefallen, oderr«
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Die Erinnerung lisst mich die Zihne zusammenpressen.
»Danke.«

»Danke?« Kai legt seine Hiande auf meinen Hintern, steckt
sie in die Taschen meiner Jeans. »Ich dachte, das reicht fir mehr
als ein Danke.«

Als ich das Bier in seinem Atem rieche, versteife ich mich
endgtiltig. Er hat mindestens vier getrunken, was zu viel in mir
auslost, aber nicht das, woran er gerade denkt. Nur mit Mihe
widerstehe ich dem Drang, den Kopf wegzudrehen. Wenn er
jetzt schon Dampt ablisst, bleibt vielleicht weniger fir mor-
gen.

»lch habe aber Fruhschicht«, lenke ich ein und er brummt
zustimmend.

»Ist das ein Jar«

Ich nicke nur knapp. Wihrend ich nach dem Schliissel kra-
me und mich umdtrehe, um die Tur aufzuschlieBen, verteilt Kai
Kisse in meiner Halsbeuge. Zumindest mein Kérper reagiert
darauf. Kein Wunder, fir ihn ist es ein Déja-vu.

»Sich es als Anreiz, deinen Standpunkt noch mal endgtltig
klarzumachen.«

Sein Lachen kitzelt meinen Nacken. Und ab da braucht es
keine Worte mehr.

Es ist wie eine Choreografie, die wir jahrelang einstudiert ha-
ben. Wir vogeln uns aus dem Flur bis ins Schlafzimmer. Danach
stelle ich mich unter die Dusche und mache es mir selbst, um
wenigstens einen Teil der inneren Anspannung loszuwerden.
Als ich wiederkomme, liegt Kai auf dem Riicken und schnarcht

leise. Ich hole mir mein Bettzeug, mit dem ich mich auf der
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Couch einrichte. Wenn er morgen frih aufwacht, werde ich
weg sein. Er wird seinen Kaffee trinken, das Bett machen, mir
ein paar Worte auf einem Zettel hinterlassen. Oder auch nicht.
Und dann mit Lennart Leute verpriigeln gehen.

Bei Kai weil3 ich, woran ich bin. Immer, immer.

Ich habe nie behauptet, dass das gut ist.
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obald ich meinen Helm aufsetze, werde ich zu einer

Nummer. Eine Nummer in schwarzer Ganzkérpermon-

tur. Das soll uns davor schiitzen, erkannt zu werden, falls
es zu einer Konfrontation kommt. Manchmal fiihle ich mich,
als werde ich von einem Menschen zu einem Baustein. Ein Bau-
stein in einer Mauer aus Korpern.

Ich schaue hintber zu Franka, mit der ich sonst auf Strei-
fe bin. Gerade bindigt sie ihre kupferfarbenen Locken mit
einer dinnen Mutze, dann setzt sie ebenfalls den Helm auf. Die
Uniform ldsst sie optisch schrumpfen. Als Baustein wirkt sie
winzig, dabet ist sie alles, nur nicht das.

»Alles klar?«, frage ich sie und sie antwortet mit einem kur-
zen Nicken.

Das Polizeiaufgebot ist heute gréBer als sonst, mehrere
Hundertschaften von aufllerhalb. Es ist kein gewohnlicher

Montag, Die Stimmung brodelt auf beiden Seiten. Mehrere
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namhafte Redner haben sich fir die Kundgebung auf dem
Neumarkt angemeldet. Es gibt sogar ein Gratis-Konzert, um
die anzulocken, die sonst lieber auf dem Sofa bleiben. Die bei-
sammenzuhalten, witd sicher leicht. Aber nicht nur wir mobili-
sieren von aullerhalb. An Tagen wie diesen reisen Rechts- und
Linksextreme aus ganz Deutschland nach Dresden — scheinbar,
um die jeweiligen Positionen zu unterstitzen. Aber sie mischen
ithre Parolen unter die, die zwar laut sind, jedoch weitestgehend
friedlich. Und wenn die Stimmung tberkocht, sind sie ganz
vorn dabei.

Es ist unser Job, die beiden Seiten auseinanderzuhalten. Wir
bilden die Mauer zwischen Fausten, Steinen und Feuerwerkskor-
pern auf beiden Seiten. Bisher hatte ich das Gliick, dabet nie in
erster Reihe zu stehen.

Und auch heute sieht es danach aus, als miisse ich vor allem
durch Prisenz glinzen. Die Route der Rechten verlduft westlich
an der Altstadt vorbei. Eine linke Gegendemo sammelt sich auf
der Neustadter Seite. Wenn die Kolleginnen und Kollegen die
Sache im Griff haben, sollte es keinen Kontakt geben. Wenn ...

Im Zentrum des Neumarkts erhebt sich die Frauenkirche
mit ihrer hellen, von vereinzelten dunkleren Originalelemen-
ten durchzogenen Sandsteinkuppel, umgeben von blassbunten,
ebenfalls rekonstruierten Hauserfassaden. Es scheint symbol-
trachtig, dass die Kundgebung hier stattfindet. Weil dieser gan-
ze Ort symboltrichtig ist. Weil einige Menschen zu einem ge-
wissen Grad unbelehrbar sind. Es steht mir nicht zu, Partei zu
ergreifen — nicht heute —, doch es fillt schwer, das nicht zu tun.

Wenigstens gedanklich.
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Franka und ich sind fir die stidwestliche Ecke eingeteilt. Wir
halten uns am Rand, wihtrend die Leute an uns votrbeistromen.
Die meisten ignorieren uns, nur ein paar nicken uns zu. So ist
es immer. Polizeiprisenz 16st allgemeines Unwohlsein aus, nur
die Wenigsten begreifen es als Sicherheit. Mir reicht es, wenn 75
weil3, dass 7ch thnen Sicherheit gebe.

Die Organisatoren haben einiges aufgefahren. Roland
Kaiser halt eine Rede tiber Menschlichkeit. Danach Herbert
Gronemeyer. Die Toten Hosen bilden das Finale und ich bemer-
ke mit einem Schmunzeln, dass Franka unauffillig mitwippt.
Die Stimmung ist ausgelassen. Emotional, doch nicht anna-
hernd so wiitend wie ein paar Strallen weiter. Wir sind weit
genug entfernt von dem, was mir wirklich Sorgen bereitet.
Uber das Funkgerit bekommen wir mit, dass der Aufmarsch
der Rechten am Bahnhof Mitte angekommen ist und ausein-
anderzubrechen droht, wihrend die Linken vom Neustadter
Ufer vorriicken. Nur eine einzige Briicke befindet sich zwi-
schen beiden Fronten, kaum ein Kilometer. Viel zu nahe.

Als das Konzert vorbet ist, 16st sich die Versammlung all-
mihlich auf. Jetzt liegt es an uns, dafiir zu sorgen, dass die Leute
nicht zwischen die Fronten geraten. Wir erklaren, lenken um,
bitten hoflich um Einsicht. Ein paar wenige schimpfen vor sich
hin, folgen dann aber den Anweisungen. Die meisten reagieren
verniinftig. Irgendwann werden wir zum Postplatz beordert,
der ein paar hundert Meter westlich liegt, um das Ganze dort
fortzusetzen. Die Bewegungen der Masse im Auge zu behalten.

Obwohl es erst April ist, flirrt die Luft tber den Stra3en.

Die Hauserblocke rundherum halten die Wirme des sonnigen
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Frihlingstages und unter der Vollschutz-Montur lduft mir der
Schweill. Ich habe den Helm abgesetzt, trotzdem fuhlt sich
das Atmen schwerfillig an. Franka holt zwei Flaschen Wasser
aus einem der Autos und reicht mir eine. Gerade, als ich einen
Schluck trinken will, erspihe ich eine Gruppe, die sich zligig in
die Richtung bewegt, die wir eigentlich blockieren sollen. Es
sind zwei Minner und eine Frau. Der eine, in Kapuzenpullover
und Jeans, mit stachelig abstehenden Haaren, wirkt recht grim-
mig. Der andere trigt eine schwarze Hose mit Silberkettchen
und ein kariertes Hemd. Ich striube mich dagegen, ihn als Punk
einzuordnen, weil heutzutage jeder diese Art von Klamotten
tragen kann, aber so oder so ist das eindeutig die falsche Rich-
tung. Ich lasse die Flasche stehen und kreuze ithren Weg, Franka
im Schlepptau.

»Schonen guten Tag, sage ich in freundlich-professionellem
Ton. Es ist eine Stimmlage, die ich mir mit der Uniform anzie-
he. »Sie miissten bitte nach Stiden ausweichen.« Ich weise in die
entsprechende Richtung, »Hier konnen Sie nicht weitergehen.«

Die Gruppe bleibt stehen. Den beiden Typen ist ihr Wider-
willen deutlich anzusehen, doch die Frau hebt lediglich eine Au-
genbraue.

»Wir kdnnen nicht?«

Etwas an ihr schreit nach Arger, trotz ihres amiisierten Un-
tertons, trotz der Art und Weise, wie sie den Kopf leicht zur
Seite neigt und mich anlichelt. Fiir einen Moment verliere ich
die Fihigkeit, zu antworten, geschweige denn wie ein Polizist zu
agieren. Denn Polizisten starren keine Passantinnen an. Nicht

SO.
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Dabei weil3 ich im ersten Moment nicht einmal, wieso. Die
Frau muss Anfang bis Mitte zwanzig sein. Sie ist kaum kleiner
als ihre Begleiter, die langen, blonden Haare hat sie zu einem
zerzausten Pferdeschwanz gebunden. Genau genommen wirkt
alles an ihr ein wenig zerzaust — von den abgewetzten, dunkel-
blauen Sneakern Uber die zerrissenen, tief auf der Hiifte sitzen-
den Jeans bis hin zu dem weiten, zwei Finger breit Haut freilas-
senden Shirt, das ihren Koérper umspielt. Und obwohl sie eher
nach Feierabendbier an den Elbwiesen aussieht als nach Méchte-
gern-Punk wie ihre Begleiter, sagt mir die Art, wie sie ihre Arme
verschrankt, dass sie niemand ist, der gern beiseitetritt.

Mit einem Réuspern zwinge ich mich in die Professionali-
tat zuriick und deute die Stral3e hinunter. »Dort hinten laufen
noch Demonstrationen. Es wire besser, wenn Sie diese Route
meiden.«

Der mit der Stachelfrisur schnaubt. »Habt ihr die Nazis wie-
der nicht im Griff? War ja klar.«

Franka neben mir versteift sich merklich und auch ich spanne
mich an, werde aufmerksamer. Doch die Frau lacht nur, wobei
nurin diesem Kontext vollig unangebracht ist. Thr Lachen ist wie
die Sonne. Ich kann kaum hinsehen und gleichzeitig muss ich.

Jetzt hor auf gu starren, ermahne ich mich in Gedanken. Als ob
das so einfach wire!

»Reg dich ab, ermahnt die Frau thren Kumpel. »Der Herr
Wachtmeister hier macht nur seinen Job.«

In diesem Moment bin ich dankbar daftr, dass mitr in der
Uniform ohnehin schon warm ist. So fallt iht hoffentlich nicht

auf, wie mir die Rote ins Gesicht steigt, wihrend ich nicke. Keine
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Ahnung, warum ich ihr zustimme. Vielleicht bin ich abgelenkt
davon, dass sie so hell ist. Die blaugriinen Augen tiber Sommer-
sprossen, die kleinen Filtchen rundherum, das alles fiithrt offen-
sichtlich zu einem Kurzschluss in meinem Nervensystem, denn
anders kann ich mir nicht erkliaren, was hier passiert.

»Also dann ...« Sie zwinkert mir zu, als wisste sie genau, was
ich denke. Dabei kann hier von Denken wirklich nicht meht die
Rede sein. »Schénen Tag noch.«

Grinsend tippt sie sich mit zwei Fingern gegen die Schlife,
bevor sie ihre Begleiter mit einer Kopfbewegung anweist, sich
in die andere Richtung zu wenden.

Franka antwortet »Ebenfalls«, und dann gehen die drei da-
von.

Ich sehe ihnen nach, sehe zhr nach, wie einem Sommertag,
der sich dem Ende neigt. Verdammt, was fir ein Schwachsinn!
Verdammt, ich fluche nie.

Erst als sie auller Sicht sind, gehe ich zurtck zum Auto,

schnappe mir die Wasserflasche und leere sie in einem Zug.

-5%\

Bereits im Treppenhaus schlagt mir wohlige Kiihle entgegen.
Mit einem muden Seufzen schliefe ich die Wohnung auf, tre-
te in den Flur und lehne mich dann einen Moment von innen
gegen die Tar, bis meine Augen sich an den Lichtwechsel ge-
wohnt haben. Ich atme in die Stille hinein. Der Tag klebt mir
auf der Haut und noch auf dem Weg zum Bad schile ich mich

aus den verschwitzten Klamotten. Dann steige ich unter die
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Dusche und lasse lauwarmes Wasser tiber meinen Korper lau-
fen, durch die Haare, iber das Gesicht. Nachdem ich das Was-
ser abgestellt habe, bleibe ich noch stehen und fiihle die letzten
Tropfen zu Boden gleiten.

Ein Handtuch um die Hiifte gewickelt, gehe ich in die Kii-
che. Das Fenster ist angekippt. Von draul3en dringt gedimpfter
Verkehrslirm herein, gemischt mit abendlichem Vogelzwit-
schern, ein paar Glockenschligen aus der Ferne. Ich 6ffne den
Kihlschrank und nehme die Schale mit dem Gemuse heraus,
das ich heute Morgen geschnitten habe. Das Dressing rithre
ich frisch an, gebe es dartber und vermenge alles. Ich schlage
drei Eier in die Pfanne, und wihrend sie vor sich hin brutzeln,
schiebe ich zwei Scheiben Brot in den Toaster. Dann hole ich
den Laptop und stelle ihn auf den Tresen zwischen Kiiche und
Wohnbereich.

Bin gleich so weit, tippe ich. Du auch?

Als Antwort erhalte ich einen lichelnden Smiley.

Ein paar Minuten spiter habe ich eine Jogginghose und ein
helles Shirt angezogen und sitze mit meinem Salat samt Beila-
gen vor dem aufgeklappten Laptop. Es braucht nur ein Klingeln,
che sie abnimmt.

»Hey, Mamax, begriif3e ich sie. Meine Mundwinkel verziehen
sich automatisch, bis das Licheln meine Augen erreicht.

»Hallo, August, mein Schatz.« Thre Haare sind noch feucht
und sie trigt ihr geblimtes Lieblingskleid. Das Strahlen in ihren
Augen vermag beinahe die Schatten darunter zu verbergen. Vor
ihr steht ein dampfender Teller mit kleinen KléBchen in Sof3e,

dazu ein Haufchen Reis.

29



»Konigsberger Klopser, frage ich und sie nickt.

Das Essen meiner Kindheit. Papa zuliebe allen wir jeden
Sonntag Konigsberger Klopse, bis ich sie selbst genauso moch-
te. Es gab Konigsberger Klopse zu meiner Schuleinfiihrung,
zur Konfirmation, zu Papas Beerdigung. Das Rezept steht in
dem kleinen Biichlein, das meine Mutter mir zum Auszug mit-
gegeben hat. Obwohl ich mich wieder und wieder daran versu-
che, schmecken sie nie wie ihte.

»Soll ich dir welche authebenr« Als hitte sie meine Gedan-
ken gelesen.

Lichelnd schiittle ich den Kopf und stecke mir eine Gabel
voll Gemiise in den Mund. Es ist noch kein regionales, doch die
sommetliche Fille ldsst sich bereits erahnen.

»Du sichst miide aus«, spreche ich aus, was ich schon als
Allererstes dachte.

»Du auchg, antwortet Mama nur und legt all thre Warme in
thren Blick. Sorg’ dich nicht um mich, sagen ihre Augen, doch wer
sollte es sonst tun? Wir sorgen fireinander, seit Jahren schon.
»War wieder viel los heuter«

Ich zucke mit den Schultern. Wahrscheinlich ist sie besser
informiert als ich, weil sie den Liveticker verfolgt hat. Es ist
eine dieser Unarten, dass alle tiber alles bereits Bescheid wissen,
bevor es vorbei ist, und noch wihrenddessen auswerten, was
die Polizei vor Ort hitte besser machen kénnen. Doch wir sind
mittendrin. Mama wertet natiirlich gar nichts aus — sie will nur
wissen, dass 7ch nicht Teil der Eskalation wat.

Am Bahnhof Mitte ging es zum spiten Nachmittag hin noch
heil3 her. Schlecht organisiert, wettern die Altklugen von auf3en.
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Keine Ahnung, wie man sich gegen solche Wut organisieren
soll. Man kann Feuer nicht mit Feuer bekimpfen, trotzdem
wird genau das erwartet.

»Franka und ich waren am Neumarkt. Eher ruhigg, erklire
ich. »Ein paar Leute umleiten, den Uberblick behalten ... solche
Sachen.«

Ohne dass ich es verhindern kann, flackert ein Bild vor mei-
nem inneren Auge auf: ein sommersprossiges Gesicht, blaugriine
Augen, zerzauster, blonder Pferdeschwanz. Ein paar 1eute um-
lezten. Als hitte sich ihr Leuchten in mein Gehirn gebrannt und
etwas zz mir umgeleitet. Dann sehe ich meine verklirte Miene
links unten auf dem Bildschirm und verschlucke mich beinahe
an dem Stiick Riihrei, das ich mir nebenbei in den Mund ge-
schoben habe.

»Das ist gut.« Mama scheint von alledem nichts zu bemer-
ken. »Und wie geht es Franka?«

Waihrend ich mich wieder meinem Essen widme, lachle ich
in mich hinein. Das ist keine Small-Talk-Frage, sie will das wirk-
lich wissen. Meine Mutter ist der firsorglichste Mensch der Welt.
Immer, wenn mir das auffallt, muss ich an meine Ex-Freundin
Iris denken, die genau das gehasst hat, und mein Herz bekommt
einen Stich. Franka kommt wohl einer Schwiegertochter am
nichsten, allerdings in der Freundschafts-Edition.

»Sie heiratet bald.«

»Oh, das ist wundervolll«

»]ag, bestitige ich. »]a, das ist es.«

Franka war schon mit Philipp liiert, als wir uns in der Aus-

bildung kennenlernten, trotzdem hat es weitere fiinf Jahre
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gedauert, bis er ihr den Antrag machen durfte — der Form
halber, denn sie hatten das Thema zuvor monatelang disku-
tiert. Flr sie war es eine Uberflissige Formalitat, fur ithn eine
Herzensentscheidung, und dass sie sich dennoch in der Mitte
trafen, spricht wohl mehr als alles andere dafiir, dass es die rich-
tige ist.

Ich spiire die Frage, die in der Luft hangt. Das tut sie 6fter,
je lainger das mit Iris her ist, obwohl Mama sie nie ausspricht.
Wenn es jemanden gibe, wirde sie es wissen. Aber es gibt nie-
manden. Es gibt nur uns beide, den Job, den Sport und meine
Freundschaft mit Franka. Anfangs schleifte mich Franka hin
und wieder zu Doppeldates mit irgendwelchen Bekannten, bei
denen ich nur mit halbem Herzen anwesend war. Mittlerweile
hat sie es aufgegeben. Und so gibt es niemanden, fiir dessen
Vorstellungen s mich aufgeben misste. Es gibt niemanden,
der mich wieder zerstéren konnte. Und noch viel wichtiger: nie-
manden, den ich enttdusche. Ich bin vielleicht nicht viel, aber

ganz. Und das reicht.
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teglers Blumenbinderei befindet sich in einer Nebenstra-
Be im Erdgeschoss eines Eckhauses. Die schmutzig-
gelbe Fassade ist ein wenig in die Jahre gekommen,
vom Treppengelinder blattert der Lack. Kombiniert mit den
verschiedenen Pflanzenkubeln, die meine Mutter zu Dekora-
tionszwecken aut der Treppe drapiert, ergibt sich ein vor Leben
strotzender Kontrast. Im Schaufenster rankt sich dichtes Blatt-
werk um bunte Zaunfiguren aus Blech. Ein paar einzelne Vasen
mit saisonalen Schnittblumen runden das Bild ab. Vor ein paar
Jahren habe ich angefangen, den Turrahmen mit Acryllack zu
verzieren, bin aber nie fertig geworden. Jedes Mal, wenn ich
davorstehe, nehme ich mir vor, es fertigzustellen. Dann kommt
das Leben dazwischen.
Friher musste ich nur tber die Schwelle treten und der
Klang des kleinen Glockchens iiber der Ttr hat mich sofort in

eine Parallelwelt beférdert. Eine, die nach Holz und feuchter
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Erde riecht und nach irgendetwas Frischgebackenem, fiir das
meine Mutter extra friher aufgestanden ist, damit wir es uns
nach Feierabend schén machen kénnen. Das hier war nie nur
ein Arbeitsort. Es war ein Lebenstaum, es war mehr Zuhause
als es der Ort, der diesen Namen eigentlich trug, je hitte sein
konnen, es war eine Zuflucht, als dort alles den Bach runter-
ging. Egal, wie sehr die Welt da draullen aus den Fugen geriet,
hier drinnen gab es nichts als dunkelgriine Geborgenheit.

Kai und ich haben die Innenwinde des I.didchens damals in
diesem Farbton gestrichen. Es lisst die Blumen strahlen, die
in schlichten Keramiktépfen auf gestuften Holzregalen stehen.
Zurzeit sind es vor allem Pfingstrosen, Hortensien, Freesien
und Levkojen in verschiedenen Rosa- und Violetttonen, dazwi-
schen Weil3, hier und da ein kriftiges Rot oder Gelb.

Obwohl dieser Safe Space mittlerweile mit der Realitit kol-
lidiert ist, erzeugt das Gléckchen noch immer ein warmes Echo
in meiner Brust. Mein tiefes Einatmen ist ein lebenslang an-
trainierter Reflex. So vieles hat sich verindert, doch der Geruch
ist immer noch gleich: die blumige Koptnote, die holzig-erdige
Basis. Und das Herz des Ladens erscheint ein paar Sekunden
spiter in der Tur zur Werkstatt.

»Johanna, meine Liebe.« Meine Mutter wischt sich die Han-
de trocken, wihrend ich ihr beim Anblick der vertrauten Geste
entgegenlichle. »Schon, dass du da bist.«

Sie zieht mich in eine Umarmung und streicht mir dabei ein-,
zweimal Uber den Ricken. Heute duftet sie nach Brot.

»Entschuldige die Verspitung. Auf Station war die Holle

los.«
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Genau genommen trifft diese Aussage auf jeden zweiten
Dienst zu. Ich weil3 nicht, ob es am Uniklinikum liegt oder an
der Branche — ziemlich sicher Letzteres —, aber ich komme sel-
ten zum Sitzen. Zum Luftholen. Selbst die Toilettenginge sind
rar, was jedoch nicht weiter auffillt, da ich sowieso kaum Gele-
genheit zum Trinken habe. Gesetzliche Pausen? Fabelwesen. In
der Pflege zu arbeiten muss man schon wollen. Reich wird man
davon nicht. Nur mide. Und hin und wieder auf eine absurde,
kaum erkliarbare Weise zufrieden. Das andert nichts daran, dass
die meisten von uns spatestens mit Finfzig aus den Latschen
kippen werden. Unser Ethos ist das Immunsystem dieses Be-
rufs. Zunehmend angeschlagen, aber darin konstant. Was kann
da schon schiefgehen?

»Das glaube ich — nach dem gestrigen Nachmittag.« Meine
Mutter wirft mir einen priifenden Blick zu und ich weil3, was sie
fragen will und gleichzeitig nicht ausspricht.

»Auf dem Neumarkt war die Stimmung gut, sage ich mit ei-
nem Schulterzucken. Mir entgeht nicht, dass sie kaum merklich
aufatmet. Nezn, ich mache keine Blockaden mehr mit. Und ich klettere
anch nicht mebr iiber Banzdune, um mich vor der Polizei 3u verstecken.

Sicher bin ich schuld an so manchem grauen Haar auf dem
Kopf meiner Mutter. Sie hat nie versucht, sie zu verstecken,
tragt die mittlerweile melierte Mahne in einem langen, gefloch-
tenen Zopf, der ihr seitlich Gber die Schulter fillt. Sie ist wun-
derschon, innen und aullen, und es schmerzt mich nach wie
vor, dass mein Vater sie weggeworfen hat wie eine vertrockne-
te Blume. Dabei strahlen Trockenblumen so viel dauerhaftet,

nicht nur fur ein paar Tage.
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Die Kopfe der Strohblumen knistern leise, als ich mit den
Fingern dariiberstreiche. Meine Mutter verziert mit ihnen die
Regale — sattgelbe, rote und pinke Farbtupfer auf dunklem
Holz.

»Was gibt es heute zu tun’«, frage ich, wihrend ich meine
Runde durch den Laden drehe.

»Wir bekommen noch eine Lieferung.« Sie inspiziert ihren
Kalender, der aufgeschlagen neben der Kasse liegt. »Gegen halb
sechs. Bis dahin konntest du hier die Bestande durchgehen.«

»Okay.«

Ich nehme mir die Vasen einzeln mit ins Atelier, breite die
Blumen nebeneinander auf der langen Werkbank aus. Ich drehe
sie zwischen den Fingern, priife die Bliten. Bei denen, die noch
frisch aussehen, schneide ich die Stiele schrig an und wechsle
das Wasser. Mit jedem Handgriff wird mein Kopf leiser. Die
Spannung in meinen Schultern weicht unter den routinierten
Bewegungen, die ich iiber die Jahre tief verinnerlicht habe. Und
doch, ein bisschen ist es immer noch wie fruher: nur sie und ich,
etwas weniger heil, aber trotzdem eine eigene Welt.

Meine Mutter bindet wihrenddessen Straulle und bedient
die wenigen Leute, die sich um diese Zeit noch in den La-
den verirren. Aufgrund der Lage hat sie wenig Lauf- und viel
Stammkundschaft. Hin und wieder gibt es einen Groffauftrag
zu Hochzeiten oder Messen. Zieglers Blumenbinderei ist eine kleine
Marke, daftir eine bestindige. Meine Mutter wird niemals reich
sein, doch sie ist zumindest unabhingig. Gut so. Lange genug
hat sie darum gekdmpft. Und viel zu oft tut es mir leid, dass

diese Marke mit ihr enden wird.
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Kurz vor halb sechs liutet das kleine Gléckchen erneut. Re-
flexartig drehe ich den Kopf in Richtung Tir, doch es ist nicht
der Lieferant, den wir erwarten, sondern Kai, der den Turrah-
men beinahe ausfiillt. Sein linkes Auge hat einen violetten Rand
und seine Obetlippe ist an einer Seite geschwollen. So viel dazu,
die Realitit auszusperren. Sie hatte schon immer die Angewohn-
heit, sich mit einem Schlag in die Magengrube zuriickzumelden.

»Hey, Stile«, begruf3t mich Kai.

Ich werfe ihm einen vernichtenden Blick zu. Er weil3, dass
ich das hasse — wenn er mich S7fz nennt. Und noch mehr, wenn
er sich priigelt. Es turnt mich so was von ab, vor allem, weil
Kai so dermallen darauf steht. Ausgerechnet er. Gleichzeitig
hoffe ich, dass seine Blessuren keinen anderen Ursprung haben.
Auch wenn ich nicht weil3, was von beidem schlimmer wire.
Oder doch, ich weil3 es. Und es lasst mein Herz ziehen. Auf die
schlimmstmagliche Weise.

Ich erwidere ein tonloses »Hey«, dann wende ich mich wie-
der den Blumen zu.

»Ist das allesP« Er tritt ndher und will mir einen Kuss auf die
Wange geben.

Erneut funkle ich ihn an und er lisst es, nicht ohne ein leises
Schnauben auszustoBen. Bevor ich reagieren kann, kommt mei-
ne Mutter aus dem Atelier, in jeder Hand einen frischen Straul3.
Als sie Kais Blessuren wahrnimmt, verharrt sie mitten in der
Bewegung. Thr Blick schnellt zu mir, ich hebe kaum merklich
die Schultern. Ich weifs es doch anch nicht. Es gibt die unausgespro-
chene Regel, dass wir ihn nicht mehr danach fragen, geschweige

denn versuchen, etwas dagegen zu tun. Wir haben es versucht.
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Mehrfach. Mit dem Resultat, dass wir ihn wochenlang nicht
zu Gesicht bekamen und hinterher alles nur noch schlimmer
war.

Ein altbekannter Schatten huscht Gber das Gesicht meiner
Mutter. Wir teilen diese Hilflosigkeit schon zu lange, um es
nicht zu sehen. Im Gegensatz zu mir fiangt sie sich innerhalb
eines Sekundenbruchteils und geht dazu tber, das zu tun, was
sie am allerbesten kann: Sie gibt ihm das Gefthl, hierherzuge-
héren.

»Kai, mein Junge«, begrii3t sie thn und steckt die Strauf3e in
die kleineren Vasen auf dem FuB3boden.

Irgendwie schafft sie es, dass ithr Licheln nicht erzwungen
wirkt, im Gegenteil. Es strahlt eine Wirme aus, die sogar auf
mich tUbergreift und mich daran erinnert, dass es besser ist, Kai
mit seinen blauen Flecken hier bei uns zu haben, als dass er sich
woanders neue einhandelt.

» N Abend, Frau Ziegler.« Er tippt sich mit der Hand gegen
die Stirn und ldsst seinen Rucksack in die Ecke hinter dem Tre-
sen fallen.

»Wie oft muss ich dir noch sagen, dass du mich Martina nen-
nen sollst?« Sie stemmt die Hande in die Huften.

Kai zwinkert ihr zu und ihre gespielte Empdérung halt keine
tinf Sekunden. Es ist ihr Ding, schon immer. Kai gehort zur
Familie, trotzdem siezt er meine Mutter. Als wire das eine letzte
Grenze, nach deren Uberschreitung er aufhéren miisste, ihre
Tochter zu vogeln, weil es andernfalls wirklich schrig wire. Das
hilt ihn jedoch nicht davon ab, regelmif3ig zum Essen aufzu-

schlagen — vor allem sonntags, wenn es Frikassee gibt.
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»Na, komm schon her«, verlangt sie und breitet die Arme
aus, die sich kurz darauf um seinen breiten Riicken schlief3en.
Womoglich ein bisschen fester, als es fiir eine einfache Begrii-
Bung angemessen wire.

»Kann ich was helfen?«, fragt Kai, als er wieder frei ist, und
kratzt sich mit einem schiefen Grinsen am Hinterkopf, was sich
aufgrund der aufgeplatzten Lippe schnell zu einer schmerzver-
zerrten Grimasse verwandelt.

Ein Teil von mir will ihm sagen, dass er auch willkommen
wire, wenn er nichts beisteuert. Dass er nicht im Weg ist, dass
er nicht szor4, nur weil et nichts Nitzliches tut. Doch ein anderer
Teil ist immer noch sauer auf ihn, weil er auf dieser sinnlosen
Krawall-Demo war. Am liebsten wiirde ich ihn hochkant raus-
werfen, damit er es endlich mal lernt. Aber genau diese Art hat
ihn ja tberhaupt erst zu dem gemacht, der er ist.

»Wir bekommen gleich eine Lieferungg, sage ich also und
deute auf die Eingangstiir. »Vielleicht kannst du mit anpa-
cken.«

Er nickt und wie aufs Stichwort fahrt drauen ein Transpor-
ter mit dem Logo des Lieferanten vor. Heraus steigt ein Mann
mit dunkler Hose und kurzirmeligem Hemd, der die griine
Schirmmiitze abnimmt und mit zusammengekniffenen Augen
die Blumenbinderei mustert. Wihrend meine Mutter ithm entge-
gengeht, um die Formalititen abzuwickeln, hole ich mit Kai ein
paar Eimer aus dem Lager. Er kennt die Abldufe genauso gut
wie ich und ich bin froh, dass wir hierfiir keine Wotte brauchen.
Sie hitten ohnehin Miihe, sich an all dem Unausgesprochenen

vorbeizuzwingen.
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Am Lieferwagen nehmen wir die in Folie gewickelten Striu-
Be entgegen und stecken sie in unsere Fimer. Die vollen trigt
Kai nach drinnen. Meine Mutter hakt die jeweilige Stickzahl auf
threr Liste ab. Zum Schluss gibt sie dem Fahrer ein Trinkgeld
und eins ihrer selbst belegten Spiegelei-Brotchen. Er bedankt
sich mit einem Nicken, dann holpert der Transporter davon.

Die restliche Zeit verbringen wir damit, Folien aufzurei3en,
Blumen vor uns auszubreiten und zu sortieren. Wir trennen die
tberschiissigen Blitter ab, schneiden die Stiele an. Dann stellen
wir einen Teil der Blumen in Vasen, den Rest bringen wir in
den Eimern ins Lager. Meine Mutter ordnet die Vasen im Ver-
kaufsraum nach ihren Vorstellungen an und erginzt die bereits
gepriiften Bestinde.

Es ist schon nach sieben, als Kai die letzte Rose anschneidet.
Sie ist blutrot und er dreht sie zwischen den Fingern, die Au-
gen auf mich gerichtet. Ich runzle die Stirn, kann aber das Zu-
cken meiner Mundwinkel nicht unterdriicken. Das gemeinsame
Arbeiten, jeder fur sich, aber nebeneinander, hat mich merklich
versohnt. Kai wirkt dhnlich gel6st, trotz seines blauen Auges,
das ihn ein wenig wild aussehen lisst — noch wilder als sonst. Er
steckt die Rose zu den anderen und tragt die Vase in den Ver-
kaufsraum. Ich wische mir die Hiande an der grimnen Schiirze
ab, dann greife ich mir den Besen und fege den Verschnitt zu-
sammen.

Meine Mutter hat inzwischen die Abrechnung beendet und
den Tresen freigerdumt. Statt Blumen steht dort nun ein Teller
mit belegten Brotchen, die sie dem Anschein nach selbst geba-

cken hat, auBerdem eine Schale mit kleinen Tomaten und eine
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mit Gewitirzgurken. Aus dem Kiihlschrank in der Garderobe
holt sie fiir jeden von uns eine Flasche Limonade.

»Mhmm«, macht Kai, der gerade seine Schiirze abnimmt
und an den Haken hingt. »Das sieht super aus. Sollte gerade
reichen, oderr«

Er schenkt meiner Mutter ein schelmisches Grinsen. Ich
knuffe ihn gegen den Oberarm. Die Portion reicht locker fur die
doppelte Anzahl an Personen. Andererseits kann Kai auch essen
wie drei Personen — in dem Sinne wird er wohl recht behalten.

Sobald ich in mein Brétchen bei3e, merke ich, wie hungrig
ich bin. Nach der Arbeit hatte ich mehr Lust auf ein Nickerchen
und danach war ich so im Flow, dass ich das Essen vergessen
habe. Das passiert mir oft, obwohl ich gern esse. Allerdings nur,
wenn es bereits auf dem Tisch steht — zur Zubereitung muss ich
mich meist tiberwinden. Es ist eine der wenigen Eigenschaften,
die ich von meinem Vater habe. Meine Mutter /Zebt es, Essen zu-
zubereiten — noch meht, wenn sie es fiir andere tut. Nun lidchelt
sie vor sich hin, wihrend Kai ein Brotchen nach dem anderen
verschlingt. Ich reifle mich zusammen, kaue langsam, lasse den
Geschmack nach Kindheit und Zuhause auf meiner Zunge zer-
gehen. Als selbst Kai schlief3lich kapituliert, sind nur noch zwei
Brotchen tbrig, die meine Mutter ithm selbstverstindlich ein-
packt.

»Nimm schong, sagt sie, als er protestieren will, »du kannst
es gebrauchenl«

Der eineinhalb Képfe groBlere und doppelt so breite Kai
nickt und steckt die beiden Brétchen in die Taschen seines Pull-

overs, den er an den Haken neben der Kasse gehingt hat.
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Draullen auf der Treppe trinken wir kurz darauf zu zweit
unseren Rest Limonade. Die Steinstufen sind warm, die Sonne
blitzt zwischen den Hiusern hindurch und taucht den Abend in
ein sanftes Licht. Ich atme tief ein, erst die Luft, dann den Duft
nach Orange, bevor ich den letzten Schluck nehme. Ein Hauch
von Vorfreude auf den nahenden Sommer.

»Bist du fertig?«

Kai nickt und trinkt ebenfalls aus. Ich nehme ihm die Fla-
sche ab und will sie nach drinnen bringen.

»Kann ich heute bei dir pennenr«

Ich halte in der Bewegung inne. Kais Stimme ist leise, er
spricht nach vorn, ohne mich anzusehen. Etwas in mir ballt sich
zusammen, ein Knoten aus abgestandener Wut. Es kommen
immer mal wieder Fiden dazu, doch der Knoten wird nicht gr6-
Ber, eher fester. Und ich weil3 nicht einmal, worauf ich wiitend
bin. Oder doch, ich weil3 es: auf das Leben. Auf die Umstande,
die uns zu dem gemacht haben, was wir sind. Unsere abwesen-
den Arschlochviter, Kais Wrack von Mutter. Meistens fallt es
mir leicht, die Wut zu ignorieren. Es ist auch nicht die gleiche
Art wie bei Kai: die, die einen explodieren lasst. Ich knote und
knote und knote, bis sich mein Inneres ganz hart anfithlt. Und
das ist gut, oder nicht? Es macht mich unzerstorbar. Es macht
mich eiskalt.

Aber dieser Moment fihlt sich an wie eine offene Wunde.
Nadelspitzengleich bohren sich seine Worte in meinen Kopf.
Denn mir ist klar, was es flir ihn bedeutet, wenn ich Nein sage,
und fuck, ich kann ihn nicht zu dieser Frau gehen lassen. Jedes

Mal, wenn er dort ist, kommt er nur noch explosiver zuriick.
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Also sage ich »Okay«, obwohl nichts daran okay ist und ich
eigentlich nur schlafen will. »Hast du alles dabeir«

»Immer«, antwortet er. »Weil3t du doch.«

Ja. Ja, leider weil3 ich das. Genauso wie er weil3, dass es in
meinem Schrank eine Kai-Ecke gibt. Fiir den Notfall. Nur dass
sein Leben genau genommen ein einziger Notfall ist. Und die-
ses halbe Regalbrett sein einziges Stiick Zuhause.

Mit einem steinharten Gefiihl im Magen bringe ich die lee-
ren Flaschen rein.

Meine Mutter nimmt sie lachelnd entgegen. »Danke fur eure
Hilfe«, sagt sie und umarmt mich fest.

»Nicht daftr«, erwidere ich.

»Du passt doch auf ihn auf, oder?« Thr Tonfall ist schlag-
artig ernst und ich sptre, wie ithre Worte mir den Brustkorb
zuschniiren.

Am liebsten méchte ich antworten, dass ich seit Jahren auf
ihn aufpasse, dass das aber leider nicht reicht, weil wir keine
Kinder mehr sind, die man abends in den Arm nimmt und ih-
nen sagt, dass morgen alles wieder gut ist, und daran glaubt.
Weil nichts gut ist. Weil tber uns diese Gewitterwolke hingt
und es sich zuweilen anfihlt, als wiirden wir im ewig andau-
ernden Eisregen stehen, der einfach alles durchdringt. Und ich
kann Kai nur gelegentlich ein Dach anbieten, wissend, dass es
immer l6chriger wird, wissend, dass wir frither oder spiter er-
frieren.

Stattdessen nicke ich, und als ich ihr erleichtertes Licheln
sehe, glaube ich mir fast selbst. Immer, immer. Wir sind immer

noch riesengrof3, nur nicht auf die gute Art.
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Da Kai mit der Bahn gekommen ist, fahren wir zu zweit auf
meinem Fahrrad nach Hause. Er sitzt auf dem Sattel, ich auf
der Lenkerstange, mit dem Riicken gegen seinen Oberkérper
gelehnt. Der Wind weht ihm meine Haare ins Gesicht und hin
und wieder fithle ich seine Wange an meiner. Sein Aftershave ist
immer noch das gleiche wie frither und in diesem Moment sind
wir nichts als eine Illusion dessen, was wir hitten sein konnen,
wenn doch alles gut geworden wire.

Wir sprechen nicht, bis wir bei mir sind. Nachdem das Rad
im Keller verstaut ist, stapft Kai hinter mir her in den dritten
Stock. Ich schlieBe die Wohnungstir auf und wir schliipfen aus
den Schuhen. Neben seinen klobigen, schwarzen Turnschuhen
wirken meine Chucks fast schon zerbrechlich.

»Willst du was trinken?«, durchbreche ich die Stille, weil ich keine
Ahnung habe, was ich sonst sagen soll. Die Stimmung ist seltsam
nahbar und jedes Wort kommt mir vor wie ein Kleidungsstiick,
das ich abstreife. Ich habe kein Problem damit, korperlich nackt zu
sein, aber das hier fiihlt sich roh an und verdammt beingstigend.

Kai schiittelt den Kopf.

»Willst du vogeln?«

Erneutes Kopfschiitteln. Ich unterdriicke ein Seufzen.

»Okay.«

Am liebsten wiirde ich es gut sein lassen. Aber ich kann nicht.
Genauso wenig wie ich ihn friher nach Hause schicken konnte,
wenn er sich mitten in der Nacht reingeschlichen hatte. Er mag
seitdem gewachsen sein, aber in manchen Dingen dhnelt er im-
mer noch dem tropfnassen, zitternden Jungen. Die Erinnerung

lasst mich schlucken.
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»Willst du tber gestern redenr« Die Frage wiegt schwer auf
meiner Zunge. Sie nicht zu stellen wire noch schwerer, auch
wenn ich es eigentlich nicht wissen will. Ich habe es thm ver-
sprochen. Immer, immer.

Kai, der meinen Flur inspiziert, als wire er noch nie hier ge-
wesen, nur um mich nicht ansehen zu mussen, hilt in der Be-
wegung inne.

»Was meinst du?« Seine Stimme klingt rau und viel zu verletz-
lich. Oder vetletzt. Vielleicht beides.

Ich deute auf sein Gesicht und hoffe, dass das reicht.

Kai zuckt mit den Schultern. Sein Blick schweift zur Garde-
robe, iiber meine Taschen, Jacken, Schuhe, das kleine Sideboard
daneben. Hauptsache von mir weg,

Ich mustere meinen besten Freund, der dank blauem Auge
und aufgeplatzter Lippe noch grobschlichtiger wirkt als sonst,
und trotzdem gerade so ... Ich kann nicht anders, als &/in
zu denken. Vielleicht, weil ich nur sein Profil sehe und wie er
schluckt. Vielleicht, weil Kais Schweigen verschiedene Nuancen
hat, und diese hier so laut ist. Ich denke an die Art und Weise,
wie er mich vorhin gefragt hat, ob er bei mir tbernachten kann.
Mein Kiefer spannt sich an und ich zwinge die Worte mit Ge-
walt hervor.

»Warst du danach zu Hause?«

Ruckartig schaut er mich an. »Nenn’ es nicht sol«

Der Ausdruck in seinem Gesicht wiirde jeden anderen zu-
rliickschrecken lassen. Mir tut et nur weh. Weil ich weil3, was er
bedeutet. Wenn ihr ehrlich bin, wusste ich es schon vorhet. Ich

wollte es nur nicht wahrhaben.

45



»Bei ... ihr, meine ich.«

Er nickt.

»Du hittest bei mir schlafen konnen.«

»Dachte, du hittest keinen Bock auf mich«, brummt er.

Hatte ich auch nicht. Aber das ist grof3er als solche Befind-
lichkeiten.

»Komm her«, sage ich sanft, und weil Kai sich nicht rithrt,
ziehe ich ihn in eine Umarmung, Ich muss mich daftr auf die
Zehenspitzen stellen, zumindest bis er sich zu mir herunter-
beugt und die Arme um meine Taille schlingt. Er vergribt die
Nase an meinem Hals, atmet gegen meine Haut.

»Ich kann sie doch nicht immer allein lassen.« Sein Flustern
wiirde sich auf dem Weg zu mir verlieren, wire sein Mund nicht
direkt neben meinem Ohr.

Die Worte fahren mir bis ins Mark. Ich 16se mich von Kai, hal-
te thn an den Oberarmen von mir und sehe thm fest in die Augen.

»Doch, das kannst du.« Das kinntest du, korrigiere ich in Ge-
danken.

Er kénnte, wenn er nicht jeden Job, den ihm entweder das
Amt oder einer von uns vermittelt, binnen kiirzester Zeit hin-
schmeiflen wirde. So viel geballte Energie passt in keine Struk-
tur, wi// in keine Struktur passen. Er kdnnte sie allein lassen,
doch solange er sich dagegen wehrt, sich selbst zu retten, ist
er verloren. Er konnte, gibe es da nicht diese eine, noch viel
schmerzhaftere Wahrheit: Er will nicht.

»Kommg, sage ich erneut und greife Kais Hand.

Wir legen uns in mein Bett, voll bekleidet, bei offenem

Fenster. Draullen verabschiedet sich der Tag mit lautstarkem
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Vogelgesang, mit Glockenlduten, mit abendlicher Betriebsam-
keit. Es ist eine andere als am Morgen, sie klingt weniger hek-
tisch, satt von den durchlebten Stunden.

Kai bettet seinen Kopf auf meinen Bauch. Seine Bartstop-
peln kratzen durch den Stoff meines Oberteils. Ich beginne,
leise zu summen, und fahre dabei mit den Fingern durch seine
Haare, Uber die kurz rasierten Seiten, in seinen Nacken, Uber
den Hals und seinen Kiefer entlang wieder nach oben bis zur
Schlife. Und von vorn. Schon nach wenigen Minuten wird sein
Atem ruhiger, sein Koérper entspannt sich.

Ich liege da, lausche und streichle, fihle und streichle, und
friere bei jedem meiner Gedanken ein bisschen mehr. Es konn-
te so einfach sein. Es konnte, es konnte, es &onnte. Doch wir

sind nun mal kein Konjunktiv.
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