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Über dieses Buch
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Diese Geschichte enthält potenziell triggernde Inhalte. 

Diese sind:

Kindesmisshandlung, emotionaler Missbrauch, Beschreibungen von Gewalt, Tod/Ver-
lust eines Familienmitglieds, übermäßiger Alkoholkonsum, Angst-/Panikattacken, 

ungewollte Schwangerschaft, Rassismus

Bitte lies diese Geschichte nur, wenn du dich emotional dazu in der Lage 

die Uhr unter den nachfolgenden Kontaktdaten.





Für Sara.

e es dieses 





Prolog

Es war der Regen, der die Angst mitbracht

Unwetter war nur eines von vielen.

Das Mädchen lag im Bett, das Gesicht zum Fenster 

gedreht. Aufzuckendes Licht tanzte mit den Silhouetten der 

Fünfundzwanzig, dachte sie.

Gerade genug für die zarte Gestalt. Gerade genug, damit nackte 

Zur Bestätigung schlang er die dünnen Arme um seinen 

Körper. Er war so klein. Zu klein für sein Alter, sagten alle. 

So oft, dass er ihnen irgendwann geglaubt hatte. Und vielleicht 

fragte deshalb niemand, warum er blaue Flecken trug wie andere 



ihre von Mama aufgesetzten Schirmmützen. Kleine Jungs ge-

rieten in die Mangel, so war das eben.

als die Dämonen in seinem Zimmer. Joe kannte sie nur vom 

-

dem nassen Schlafanzug, bevor er erst in ihre Kleidung, dann 

unter die Decke kroch wie in eine Höhle. Mit einem gelächelten 

Danke nahm er ihre Hand.

-

-

ende.

Sie passt nicht zwischen uns, hatte Joe ihm wieder und wieder 

gesagt, immer dann, wenn er sich am kleinsten fühlte. Gemein-

sam nehmen wir der Angst den Platz weg. Weil wir riesengroß sind, Kai. 

Du wirst schon sehen.

-



Sie sah ihn an und ihr Herz zog. Ein bisschen, weil seine Au-

gen sagten, dass er es ernst meinte, nicht nur um seinetwillen. 

Dass er ebenfalls immer, immer bei ihr sein würde, wenn sie 

das wollte. Ein bisschen, weil ihr das Angst machte. Angst und 

Hoffnung. Vielleicht war das die schlimmste und zugleich aller-

beste Kombination.

die Angst zu vertreiben.

Weil wir riesengroß sind, Joe.

tun.



   

Kapitel 1
             Joe 

ch bin die mit dem Eisherz, sagen sie. Jetzt gerade bin ich 

vor allem die mit dem Brechreiz.

Es ist Sonntagnachmittag, ein freier Sonntagnachmittag, und 

eigentlich will ich auf  meinem Balkon sitzen und einen Eistee 

genheit betont lasziv über die Platte beugt und uns ihren bauch-

nabeltiefen Ausschnitt präsentiert. Natürlich verfehlt sie trotzdem 

Der Alaunpark

irgendwo dazwischen. Am Rande des Dresdner Nachtlebens, 

zumindest für die meisten.



-

stellter und schleicht die meiste Zeit in Hemden und Anzug-

blau-schwarz karierte Hemd wirken in Kombination mit den 

hellbraunen Stoffschuhen, die er heute trägt, wie ein schlecht 

sitzendes Karnevalskostüm.

irgendwie turnt mich an ihm am meisten an, dass er mein Kai 

ist, schon immer war, seit wir in das Haus gegenüber einge-

zogen sind. Und als Mama und ich wieder auszogen, blieb er 

trotzdem in unserem Leben.

zu wollen. Dennoch war er da, als es niemand sonst war. Er 

war für uns da, nachdem mein Arschloch von Vater uns vor 

-

stecken.

wenn ich ehrlich bin, war es mir zu anstrengend. Zu anstren-

gend, eine Betriebsanleitung mitliefern zu müssen, um am 

Ende nur ihre Egos zu befriedigen. Zu anstrengend, mir ein 

Lächeln auf  die Lippen zu zwingen, um gewollt zu werden. Zu 

anstrengend, danach zu erklären, warum ich nicht kuschelnd 

einschlafen will. Kai kennt die Regeln. Kai kommt mir nie so 

nahe, dass ich zurückweichen müsste.



-

tert den Ball haarscharf  über das Netz.

Becki macht einen Hopser, bei dem alles an ihr mithüpft. 

Malik hechtet nach vorn, doch der kleine Ball saust unbehelligt 

hinter ihnen ins Grün. Lennart und Paul, die auf  der anderen 

aber das läuft nicht. Nicht hier.

-

pert in Kais Richtung.

dunkelrotem Blumenmuster, tief  ausgeschnitten und so eng, 

dass ich mich frage, wie sie sich überhaupt bewegen kann. Es 

zeigt mehr von ihrem kurvigen Körper, als es verdeckt – sogar 

dort, wo es ihn verdeckt. Dazu trägt sie schwarze Schnürstiefe-

hübsch.

-

se Schublade besteht, aber ich kann mir einfach nicht vorstellen, 



dass sie den ganzen Aufriss wirklich um ihretwillen macht. 

Dafür gibt sie sich zu viel Mühe, sich an die Jungs ranzuschmei-

-

nau die Reaktionen zu entlocken, die sie dann auch bekommt. 

Besonders Lennart macht keinen Hehl daraus, was er von Becki 

anwidert, oder ob es meine eigenen Gedanken sind, weil ich mich 

sie -

sche gewesen ist, die mich meinen Vater gekostet und meine Mut-

der diesen Film wieder und wieder abspielt, bis ich sie nur noch 

schütteln und ihr die Farbschichten aus dem Gesicht kratzen will.

sich zu dem mitgebrachten Bierkasten hinunter. Daneben steht 

dessen Bedeutung ich wie immer mit aller Macht beiseiteschie-

be. Er nimmt zwei Flaschen heraus, reicht mir eine davon und 

schwingt sich auf  die Platte.

-

Luftzug kitzelt mich an den Knien, wo die Jeans zerrissen ist. 

Kein Balkon, aber eigentlich ganz nett.

Malik setzt sich zu uns. Becki steht einen Moment unschlüs-

sig herum, sieht dann aber ein, dass Kai weiterhin unerreichbar 



ist, und schiebt sich zwischen Lennart und Paul auf  die zweite 

sofort den Arm um sie. Sie kichert, als er sie näher zieht und 

die Nase an ihrem Hals vergräbt. Es sieht aus, als wolle er an ihr 

riechen, tatsächlich schaut er ihr von oben in den Ausschnitt. Ge-

nau, wirf  sie dir am besten gleich über die Schulter und trag sie nach Hause. 

Die Steinzeit hat Rauchzeichen gesendet, sie will ihre Neandertaler zurück.

-

worfene Frage unterbricht das Geturtel.

besorgten Bürgern und 

-

dere anders aussehender Menschen. Und wir halten dagegen. 

Solche, die vor allem aufmischen wollen. Solche, von denen ich 

mich mittlerweile fernhalte. Und am liebsten wäre es mir, die 

anderen würden das auch tun.

Lennart hebt den Kopf. Dabei hat er dieses bitterschwarze 

Diesmal gebe ich mir keine Mühe, mein Augenrollen zu ver-

bergen. Links von mir höre ich Maliks leises Schnauben, woraus 



mag immer noch verzweifelt versuchen, nach einem Hauch von 

knallhartem Punk auszusehen, doch insgeheim ist er eine sanf-

Schrank ist; eher schmal gebaut, mit langen Armen und Beinen. 

Kai sagte mal, Lennart würde sowieso eher treten. Und etwas 

anderes hätte dieses Pack auch nicht verdient.

dass er diesen Mist immer noch mitmacht.

Blick auf  Kai gerichtet.

kenne Kais Dickschädel gut genug, um zu wissen, dass ich mir 

Kundgebung. -

-

de meinen durch die Zähne hervorgepressten Versuch, ihn 



dir vor, nicht alles lässt sich dadurch bekämpfen, dass man 

-

Provozierend grinst Lennart mich an, noch immer den Arm 

um Becki gelegt. Sie ist so grell und er so abgrundtief. Zwei 

Nuancen eines Gefühls, das mich an Kopfschmerzen erinnert. 

-

doch Kai kommt mir zuvor.

Das darauffolgende Pfeifen der anderen verursacht bei mir 

-

fen. Dabei balle ich die Hand so fest zur Faust, dass die Fin-

schiebt die Unterlippe nach vorn.

Paul kratzt am Etikett seiner Bierflasche. Die Vorstellung, 



Leute vermöbeln will, ist absurd. Er ist von der Statur her eher 

schmächtig. Mit seiner Hipster-Brille und den riesigen Hoodies, 

die er immer trägt, wirkt er fast schon unscheinbar, obwohl er 

sich die dafür eigentlich viel zu langen Haare mit Gel zu stein-

harten Stacheln formt. Und so wundert es mich nicht, als er 

Kai schüttelt den Kopf  und schnippt seinen Kronkorken in 

Hand, dass Lennart heute nicht allein nach Hause geht.

davon gibt.

Vielleicht hat 

Lennart recht. Vielleicht hast du deinen Biss verloren.

schwenkende, selbst ernannte Volksversteher wirft. Möglichst 

eklige Dinge, die deren Auftreten gerecht werden. Nun bin ich 



-

ruhig, obwohl alles in mir brennt, und die Art, wie er mich an-

grinst, macht es nicht besser. Als wäre das hier ein verdammtes 

Spiel.

-

te gesagt. Aber vielleicht hätten ein paar mehr davon hier und 

Lass die Scheiße doch einfach! 

Am besten schreiend.

Nur würde es nichts bringen. Und irgendwie verstehe ich 

ihn. Es ist so ziemlich das Einzige in seinem Leben, worüber er 

die Kontrolle hat.

Manchmal schaffe ich es beinahe, zu verdrängen, in was für 

wir meine Haustür erreichen und Kais Miene schlagartig an 

Härte verliert. Er hebt die Hand und streicht mir eine Strähne 

Keine Ahnung, wie oft ich mir gewünscht habe, wir wären 

normal.

sodass ich den Kopf  in den Nacken legen muss, um ihn weiter 



Die Erinnerung lässt mich die Zähne zusammenpressen. 

Als ich das Bier in seinem Atem rieche, versteife ich mich 

endgültig. Er hat mindestens vier getrunken, was zu viel in mir 

auslöst, aber nicht das, woran er gerade denkt. Nur mit Mühe 

-

gen.

zustimmend.

-

Küsse in meiner Halsbeuge. Zumindest mein Körper reagiert 

Sein Lachen kitzelt meinen Nacken. Und ab da braucht es 

-

stelle ich mich unter die Dusche und mache es mir selbst, um 

Als ich wiederkomme, liegt Kai auf  dem Rücken und schnarcht 



weg sein. Er wird seinen Kaffee trinken, das Bett machen, mir 

Und dann mit Lennart Leute verprügeln gehen.



Kapitel 2
August

Sobald ich meinen Helm aufsetze, werde ich zu einer 

Nummer. Eine Nummer in schwarzer Ganzkörpermon-

tur. Das soll uns davor schützen, erkannt zu werden, falls 

es zu einer Konfrontation kommt. Manchmal fühle ich mich, 

als werde ich von einem Menschen zu einem Baustein. Ein Bau-

stein in einer Mauer aus Körpern.

fe bin. Gerade bändigt sie ihre kupferfarbenen Locken mit 

einer dünnen Mütze, dann setzt sie ebenfalls den Helm auf. Die 

Uniform lässt sie optisch schrumpfen. Als Baustein wirkt sie 

winzig, dabei ist sie alles, nur nicht das.

zen Nicken.

Montag. Die Stimmung brodelt auf  beiden Seiten. Mehrere 



namhafte Redner haben sich für die Kundgebung auf  dem 

Neumarkt angemeldet. Es gibt sogar ein Gratis-Konzert, um 

die anzulocken, die sonst lieber auf  dem Sofa bleiben. Die bei-

sammenzuhalten, wird sicher leicht. Aber nicht nur wir mobili-

friedlich. Und wenn die Stimmung überkocht, sind sie ganz 

vorn dabei.

bilden die Mauer zwischen Fäusten, Steinen und Feuerwerkskör-

pern auf  beiden Seiten. Bisher hatte ich das Glück, dabei nie in 

erster Reihe zu stehen.

Und auch heute sieht es danach aus, als müsse ich vor allem 

durch Präsenz glänzen. Die Route der Rechten verläuft westlich 

an der Altstadt vorbei. Eine linke Gegendemo sammelt sich auf  

Frauenkirche 

-

ten durchzogenen Sandsteinkuppel, umgeben von blassbunten, 

-

-

-

wissen Grad unbelehrbar sind. Es steht mir nicht zu, Partei zu 

ergreifen – nicht heute –, doch es fällt schwer, das nicht zu tun. 



halten uns am Rand, während die Leute an uns vorbeiströmen. 

Die meisten ignorieren uns, nur ein paar nicken uns zu. So ist 

es immer. Polizeipräsenz löst allgemeines Unwohlsein aus, nur 

ich 

ich ihnen Sicherheit gebe.

Kaiser hält eine Rede über Menschlichkeit. Danach Herbert 

Die Toten Hosen bilden das Finale und ich bemer-

ke mit einem Schmunzeln, dass Franka unauffällig mitwippt. 

Die Stimmung ist ausgelassen. Emotional, doch nicht annä-

genug entfernt von dem, was mir wirklich Sorgen bereitet. 

Über das Funkgerät bekommen wir mit, dass der Aufmarsch 

der Rechten am Bahnhof  Mitte angekommen ist und ausein-

anderzubrechen droht, während die Linken vom Neustädter 

-

schen beiden Fronten, kaum ein Kilometer. Viel zu nahe.

Als das Konzert vorbei ist, löst sich die Versammlung all-

mählich auf. Jetzt liegt es an uns, dafür zu sorgen, dass die Leute 

hin, folgen dann aber den Anweisungen. Die meisten reagieren 

der ein paar hundert Meter westlich liegt, um das Ganze dort 

fortzusetzen. Die Bewegungen der Masse im Auge zu behalten.



Frühlingstages und unter der Vollschutz-Montur läuft mir der 

aus einem der Autos und reicht mir eine. Gerade, als ich einen 

Schluck trinken will, erspähe ich eine Gruppe, die sich zügig in 

die Richtung bewegt, die wir eigentlich blockieren sollen. Es 

sind zwei Männer und eine Frau. Der eine, in Kapuzenpullover 

und Jeans, mit stachelig abstehenden Haaren, wirkt recht grim-

mig. Der andere trägt eine schwarze Hose mit Silberkettchen 

tragen kann, aber so oder so ist das eindeutig die falsche Rich-

im Schlepptau.

-

-

willen deutlich anzusehen, doch die Frau hebt lediglich eine Au-

genbraue.

können

Etwas an ihr schreit nach Ärger, trotz ihres amüsierten Un-

Seite neigt und mich anlächelt. Für einen Moment verliere ich 

die Fähigkeit, zu antworten, geschweige denn wie ein Polizist zu 

agieren. Denn Polizisten starren keine Passantinnen an. Nicht 

so.



Frau muss Anfang bis Mitte zwanzig sein. Sie ist kaum kleiner 

als ihre Begleiter, die langen, blonden Haare hat sie zu einem 

zerzausten Pferdeschwanz gebunden. Genau genommen wirkt 

alles an ihr ein wenig zerzaust – von den abgewetzten, dunkel-

blauen Sneakern über die zerrissenen, tief  auf  der Hüfte sitzen-

den Jeans bis hin zu dem weiten, zwei Finger breit Haut freilas-

senden Shirt, das ihren Körper umspielt. Und obwohl sie eher 

nach Feierabendbier an den Elbwiesen aussieht als nach Möchte-

gern-Punk wie ihre Begleiter, sagt mir die Art, wie sie ihre Arme 

verschränkt, dass sie niemand ist, der gern beiseitetritt.

Mit einem Räuspern zwinge ich mich in die Professionali-

noch Demonstrationen. Es wäre besser, wenn Sie diese Route 

-

Franka neben mir versteift sich merklich und auch ich spanne 

mich an, werde aufmerksamer. Doch die Frau lacht nur, wobei 

nur

Jetzt hör auf  zu starren, ermahne ich mich in Gedanken. Als ob 

Uniform ohnehin schon warm ist. So fällt ihr hoffentlich nicht 

auf, wie mir die Röte ins Gesicht steigt, während ich nicke. Keine 



Ahnung, warum ich ihr zustimme. Vielleicht bin ich abgelenkt 

davon, dass sie so hell ist. Die blaugrünen Augen über Sommer-

sprossen, die kleinen Fältchen rundherum, das alles führt offen-

anders kann ich mir nicht erklären, was hier passiert.

ich denke. Dabei kann hier von Denken wirklich nicht mehr die 

Grinsend tippt sie sich mit zwei Fingern gegen die Schläfe, 

bevor sie ihre Begleiter mit einer Kopfbewegung anweist, sich 

in die andere Richtung zu wenden.

von.

ihr nach, wie einem Sommertag, 

ige Kühle entgegen. 

te in den Flur und lehne mich dann einen Moment von innen 

aus den verschwitzten Klamotten. Dann steige ich unter die 



-

-

ser abgestellt habe, bleibe ich noch stehen und fühle die letzten 

Ein Handtuch um die Hüfte gewickelt, gehe ich in die Kü-

Verkehrslärm herein, gemischt mit abendlichem Vogelzwit-

Kühlschrank und nehme die Schale mit dem Gemüse heraus, 

das ich heute Morgen geschnitten habe. Das Dressing rühre 

drei Eier in die Pfanne, und während sie vor sich hin brutzeln, 

Bin gleich so weit, tippe ich. Du auch?

Ein paar Minuten später habe ich eine Jogginghose und ein 

helles Shirt angezogen und sitze mit meinem Salat samt Beila-

gen vor dem aufgeklappten Laptop. Es braucht nur ein Klingeln, 

ehe sie abnimmt.

sich automatisch, bis das Lächeln meine Augen erreicht.

und sie trägt ihr geblümtes Lieblingskleid. Das Strahlen in ihren 

Augen vermag beinahe die Schatten darunter zu verbergen. Vor 

dazu ein Häufchen Reis.



Sonntag Königsberger Klopse, bis ich sie selbst genauso moch-

te. Es gab Königsberger Klopse zu meiner Schuleinführung, 

dem kleinen Büchlein, das meine Mutter mir zum Auszug mit-

-

che, schmecken sie nie wie ihre.

-

ken gelesen.

Lächelnd schüttle ich den Kopf  und stecke mir eine Gabel 

voll Gemüse in den Mund. Es ist noch kein regionales, doch die 

sommerliche Fülle lässt sich bereits erahnen.

Allererstes dachte.

ihren Blick. Sorg’ dich nicht um mich, sagen ihre Augen, doch wer 

informiert als ich, weil sie den Liveticker verfolgt hat. Es ist 

eine dieser Unarten, dass alle über alles bereits Bescheid wissen, 

bevor es vorbei ist, und noch währenddessen auswerten, was 

mittendrin. Mama wertet natürlich gar nichts aus – sie will nur 

wissen, dass ich

Am Bahnhof  Mitte ging es zum späten Nachmittag hin noch 

Schlecht organisiert



soll. Man kann Feuer nicht mit Feuer bekämpfen, trotzdem 

wird genau das erwartet.

-

Augen, zerzauster, blonder Pferdeschwanz. Ein paar Leute um-

leiten. Als hätte sich ihr Leuchten in mein Gehirn gebrannt und 

etwas in mir umgeleitet. Dann sehe ich meine verklärte Miene 

links unten auf  dem Bildschirm und verschlucke mich beinahe 

an dem Stück Rührei, das ich mir nebenbei in den Mund ge-

schoben habe.

-

-

einen Stich. Franka kommt wohl einer Schwiegertochter am 

nächsten, allerdings in der Freundschafts-Edition.

Franka war schon mit Philipp liiert, als wir uns in der Aus-

bildung kennenlernten, trotzdem hat es weitere fünf  Jahre 



gedauert, bis er ihr den Antrag machen durfte – der Form 

-

Herzensentscheidung, und dass sie sich dennoch in der Mitte 

trafen, spricht wohl mehr als alles andere dafür, dass es die rich-

tige ist.

-

manden. Es gibt nur uns beide, den Job, den Sport und meine 

Freundschaft mit Franka. Anfangs schleifte mich Franka hin 

und wieder zu Doppeldates mit irgendwelchen Bekannten, bei 

denen ich nur mit halbem Herzen anwesend war. Mittlerweile 

hat sie es aufgegeben. Und so gibt es niemanden, für dessen 

Vorstellungen ich mich aufgeben müsste. Es gibt niemanden, 

-

ganz. Und das reicht.



Kapitel 3
Joe

Zieglers Blumenbinderei

oss eines Eckhauses. Die schmutzig-

gelbe Fassade ist ein wenig in die Jahre gekommen, 

mit saisonalen Schnittblumen runden das Bild ab. Vor ein paar 

verzieren, bin aber nie fertig geworden. Jedes Mal, wenn ich 

davorstehe, nehme ich mir vor, es fertigzustellen. Dann kommt 

das Leben dazwischen.

Früher musste ich nur über die Schwelle treten und der 

eine Parallelwelt befördert. Eine, die nach Holz und feuchter 



Erde riecht und nach irgendetwas Frischgebackenem, für das 

nach Feierabend schön machen können. Das hier war nie nur 

ein Arbeitsort. Es war ein Lebensraum, es war mehr Zuhause 

-

hier drinnen gab es nichts als dunkelgrüne Geborgenheit.

diesem Farbton gestrichen. Es lässt die Blumen strahlen, die 

in schlichten Keramiktöpfen auf  gestuften Holzregalen stehen. 

-

-

lidiert ist, erzeugt das Glöckchen noch immer ein warmes Echo 

in meiner Brust. Mein tiefes Einatmen ist ein lebenslang an-

Basis. Und das Herz des Ladens erscheint ein paar Sekunden 

-

de trocken, während ich ihr beim Anblick der vertrauten Geste 

Sie zieht mich in eine Umarmung und streicht mir dabei ein-, 

zweimal über den Rücken. Heute duftet sie nach Brot.



der Branche – ziemlich sicher Letzteres –, aber ich komme sel-

-

davon nicht. Nur müde. Und hin und wieder auf  eine absurde, 

die meisten von uns spätestens mit Fünfzig aus den Latschen 

-

fragen will und gleichzeitig nicht ausspricht.

-

nem Schulterzucken. Mir entgeht nicht, dass sie kaum merklich 

aufatmet. Nein, ich mache keine Blockaden mehr mit. Und ich klettere 

auch nicht mehr über Bauzäune, um mich vor der Polizei zu verstecken.

Sicher bin ich schuld an so manchem grauen Haar auf  dem 

Kopf  meiner Mutter. Sie hat nie versucht, sie zu verstecken, 

-

tenen Zopf, der ihr seitlich über die Schulter fällt. Sie ist wun-

vor, dass mein Vater sie weggeworfen hat wie eine vertrockne-



Die Köpfe der Strohblumen knistern leise, als ich mit den 

Fingern darüberstreiche. Meine Mutter verziert mit ihnen die 

Regale – sattgelbe, rote und pinke Farbtupfer auf  dunklem 

Holz.

Runde durch den Laden drehe.

sie zwischen den Fingern, prüfe die Blüten. Bei denen, die noch 

frisch aussehen, schneide ich die Stiele schräg an und wechsle 

Spannung in meinen Schultern weicht unter den routinierten 

Bewegungen, die ich über die Jahre tief  verinnerlicht habe. Und 

die wenigen Leute, die sich um diese Zeit noch in den La-

den verirren. Aufgrund der Lage hat sie wenig Lauf- und viel 

zu Hochzeiten oder Messen. Zieglers Blumenbinderei ist eine kleine 

Marke, dafür eine beständige. Meine Mutter wird niemals reich 

sein, doch sie ist zumindest unabhängig. Gut so. Lange genug 

hat sie darum gekämpft. Und viel zu oft tut es mir leid, dass 

diese Marke mit ihr enden wird.



Kurz vor halb sechs läutet das kleine Glöckchen erneut. Re-

-

men beinahe ausfüllt. Sein linkes Auge hat einen violetten Rand 

die Realität auszusperren. Sie hatte schon immer die Angewohn-

heit, sich mit einem Schlag in die Magengrube zurückzumelden.

ich das hasse – wenn er mich Süße nennt. Und noch mehr, wenn 

er sich prügelt. Es turnt mich so was von ab, vor allem, weil 

hoffe ich, dass seine Blessuren keinen anderen Ursprung haben. 

-

der den Blumen zu.

Erneut funkle ich ihn an und er lässt es, nicht ohne ein leises 

-

Als sie Kais Blessuren wahrnimmt, verharrt sie mitten in der 

die Schultern. Ich weiß es doch auch nicht. Es gibt die unausgespro-

chene Regel, dass wir ihn nicht mehr danach fragen, geschweige 



Mehrfach. Mit dem Resultat, dass wir ihn wochenlang nicht 

zu Gesicht bekamen und hinterher alles nur noch schlimmer 

war.

Ein altbekannter Schatten huscht über das Gesicht meiner 

eines Sekundenbruchteils und geht dazu über, das zu tun, was 

-

hören.

mich übergreift und mich daran erinnert, dass es besser ist, Kai 

mit seinen blauen Flecken hier bei uns zu haben, als dass er sich 

woanders neue einhandelt.

-

sen fallen.

-

Kai zwinkert ihr zu und ihre gespielte Empörung hält keine 

fünf  Sekunden. Es ist ihr Ding, schon immer. Kai gehört zur 

Familie, trotzdem siezt er meine Mutter. Als wäre das eine letzte 

Grenze, nach deren Überschreitung er aufhören müsste, ihre 

-

schlagen – vor allem sonntags, wenn es Frikassee gibt.



-

kratzt sich mit einem schiefen Grinsen am Hinterkopf, was sich 

aufgrund der aufgeplatzten Lippe schnell zu einer schmerzver-

zerrten Grimasse verwandelt.

er nicht stört, nur weil er nichts Nützliches tut. Doch ein anderer 

Krawall-Demo war. Am liebsten würde ich ihn hochkant raus-

werfen, damit er es endlich mal lernt. Aber genau diese Art hat 

-

-

ter mit dem Logo des Lieferanten vor. Heraus steigt ein Mann 

mit dunkler Hose und kurzärmeligem Hemd, der die grüne 

Schirmmütze abnimmt und mit zusammengekniffenen Augen 

die Blumenbinderei -

gengeht, um die Formalitäten abzuwickeln, hole ich mit Kai ein 

paar Eimer aus dem Lager. Er kennt die Abläufe genauso gut 

Sie hätten ohnehin Mühe, sich an all dem Unausgesprochenen 

vorbeizuzwängen.



Am Lieferwagen nehmen wir die in Folie gewickelten Sträu-

und eins ihrer selbst belegten Spiegelei-Brötchen. Er bedankt 

überschüssigen Blätter ab, schneiden die Stiele an. Dann stellen 

den Eimern ins Lager. Meine Mutter ordnet die Vasen im Ver-

kaufsraum nach ihren Vorstellungen an und ergänzt die bereits 

geprüften Bestände.

Es ist schon nach sieben, als Kai die letzte Rose anschneidet. 

Sie ist blutrot und er dreht sie zwischen den Fingern, die Au-

-

cken meiner Mundwinkel nicht unterdrücken. Das gemeinsame 

versöhnt. Kai wirkt ähnlich gelöst, trotz seines blauen Auges, 

das ihn ein wenig wild aussehen lässt – noch wilder als sonst. Er 

steckt die Rose zu den anderen und trägt die Vase in den Ver-

ab, dann greife ich mir den Besen und fege den Verschnitt zu-

sammen.

Meine Mutter hat inzwischen die Abrechnung beendet und 

mit belegten Brötchen, die sie dem Anschein nach selbst geba-



mit Gewürzgurken. Aus dem Kühlschrank in der Garderobe 

doppelte Anzahl an Personen. Andererseits kann Kai auch essen 

wie drei Personen – in dem Sinne wird er wohl recht behalten.

ich bin. Nach der Arbeit hatte ich mehr Lust auf  ein Nickerchen 

und danach war ich so im Flow, dass ich das Essen vergessen 

habe. Das passiert mir oft, obwohl ich gern esse. Allerdings nur, 

mich meist überwinden. Es ist eine der wenigen Eigenschaften, 

die ich von meinem Vater habe. Meine Mutter liebt es, Essen zu-

zubereiten – noch mehr, wenn sie es für andere tut. Nun lächelt 

sie vor sich hin, während Kai ein Brötchen nach dem anderen 

Geschmack nach Kindheit und Zuhause auf  meiner Zunge zer-

Brötchen übrig, die meine Mutter ihm selbstverständlich ein-

packt.

-

overs, den er an den Haken neben der Kasse gehängt hat.



unseren Rest Limonade. Die Steinstufen sind warm, die Sonne 

blitzt zwischen den Häusern hindurch und taucht den Abend in 

von Vorfreude auf  den nahenden Sommer.

-

sche ab und will sie nach drinnen bringen.

spricht nach vorn, ohne mich anzusehen. Etwas in mir ballt sich 

immer mal wieder Fäden dazu, doch der Knoten wird nicht grö-

die uns zu dem gemacht haben, was wir sind. Unsere abwesen-

mich eiskalt.

Denn mir ist klar, was es für ihn bedeutet, wenn ich Nein sage, 

und fuck, ich kann ihn nicht zu dieser Frau gehen lassen. Jedes 



meinem Schrank eine Kai-Ecke gibt. Für den Notfall. Nur dass 

sein Leben genau genommen ein einziger Notfall ist. Und die-

ses halbe Regalbrett sein einziges Stück Zuhause. 

Mit einem steinharten Gefühl im Magen bringe ich die lee-

ren Flaschen rein.

-

zuschnüren.

Am liebsten möchte ich antworten, dass ich seit Jahren auf  

ihn aufpasse, dass das aber leider nicht reicht, weil wir keine 

Kinder mehr sind, die man abends in den Arm nimmt und ih-

nen sagt, dass morgen alles wieder gut ist, und daran glaubt. 

und es sich zuweilen anfühlt, als würden wir im ewig andau-

ernden Eisregen stehen, der einfach alles durchdringt. Und ich 

kann Kai nur gelegentlich ein Dach anbieten, wissend, dass es 

immer löchriger wird, wissend, dass wir früher oder später er-

frieren.

Stattdessen nicke ich, und als ich ihr erleichtertes Lächeln 

sehe, glaube ich mir fast selbst. Immer, immer



Da Kai mit der Bahn gekommen ist, fahren wir zu zweit auf  

meinem Fahrrad nach Hause. Er sitzt auf  dem Sattel, ich auf  

immer noch das gleiche wie früher und in diesem Moment sind 

wenn doch alles gut geworden wäre.

im Keller verstaut ist, stapft Kai hinter mir her in den dritten 

Ahnung habe, was ich sonst sagen soll. Die Stimmung ist seltsam 

sein, aber das hier fühlt sich roh an und verdammt beängstigend.

Kai schüttelt den Kopf.

Am liebsten würde ich es gut sein lassen. Aber ich kann nicht. 

Genauso wenig wie ich ihn früher nach Hause schicken konnte, 

wenn er sich mitten in der Nacht reingeschlichen hatte. Er mag 

seitdem gewachsen sein, aber in manchen Dingen ähnelt er im-

mer noch dem tropfnassen, zitternden Jungen. Die Erinnerung 

lässt mich schlucken.



meiner Zunge. Sie nicht zu stellen wäre noch schwerer, auch 

-

sprochen. Immer, immer.

Kai, der meinen Flur inspiziert, als wäre er noch nie hier ge-

wesen, nur um mich nicht ansehen zu müssen, hält in der Be-

wegung inne.

-

Kai zuckt mit den Schultern. Sein Blick schweift zur Garde-

daneben. Hauptsache von mir weg.

und aufgeplatzter Lippe noch grobschlächtiger wirkt als sonst, 

klein 

schluckt. Vielleicht, weil Kais Schweigen verschiedene Nuancen 

wie er mich vorhin gefragt hat, ob er bei mir übernachten kann. 

-

walt hervor.

-

wollte es nur nicht wahrhaben.



ihr,

Er nickt.

-

lichkeiten.

Zehenspitzen stellen, zumindest bis er sich zu mir herunter-

Nase an meinem Hals, atmet gegen meine Haut.

-

Das könntest du, korrigiere ich in Ge-

danken.

Amt oder einer von uns vermittelt, binnen kürzester Zeit hin-

-

tur, will in keine Struktur passen. Er könnte sie allein lassen, 

doch solange er sich dagegen wehrt, sich selbst zu retten, ist 

er verloren. Er könnte, gäbe es da nicht diese eine, noch viel 



Vogelgesang, mit Glockenläuten, mit abendlicher Betriebsam-

keit. Es ist eine andere als am Morgen, sie klingt weniger hek-

tisch, satt von den durchlebten Stunden.

Kai bettet seinen Kopf  auf  meinen Bauch. Seine Bartstop-

leise zu summen, und fahre dabei mit den Fingern durch seine 

Haare, über die kurz rasierten Seiten, in seinen Nacken, über 

den Hals und seinen Kiefer entlang wieder nach oben bis zur 

Schläfe. Und von vorn. Schon nach wenigen Minuten wird sein 

Atem ruhiger, sein Körper entspannt sich.

-

te so einfach sein. Es könnte, es könnte, es könnte. Doch wir 


