Ich kannte einmal wen, ich nannte ihn Zuhause.



Karla Eklund

Die Liebe ist ein Stiick
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PROLOG

Skinny Love
Bon Iver
®

Ich habe so einiges gehort.

Eine Lautsprecheransage am Bahnsteig: »EC nach ...
erhalt Einfahrt am Gleis ...«

Das Quietschen der Gleise. Zischen.

Rollende Koffer. Jackengeraschel. Fiifle auf Stufen.

Stimmen, durcheinander.

Schritte, gedampft auf Teppichboden.

»Ist dieser Platz noch frei?«

Das Ratschen, mit dem ein Koffer in die Ablage
geschoben wird. Das Ausklappen eines Tisches. Knack.
Das Offnen eines Kaffeebechers. Plopp. Das Knistern
einer Backertiite. Der Verschluss einer Brotdose. Klack.

Abbeifien. Kauen. Trinken. Anfahrender Zug.

Das Stimmengewirr verebbt zum Gemurmel.

Abbeifien. Kauen. Trinken.



»Meine Damen und Herren, herzlich Willkommen im
EC nach ... Der nédchste Halt ist ... Wir wiinschen eine
angenehme Reise.«

Das Umblattern von Seiten.

Tippen auf Laptoptasten.

Dii-dii-dii-diim-diim. Jemand erhélt eine Nachricht.

Kleidung auf Sitzpolster. Zurechtrutschen.

Bu-bum, iiber eine Weiche.

Das Wummern zu lauter Musik aus den Kopfhorern
drei Reihen weiter vorn.

Die Stille nach dem Aufsetzen eigener Kopfhorer.
»Bluetooth connected. «

Die Playlist, immer wieder die Playlist. Song um Song.
Und einen davon auf Endlosschleife. Auf jeder Fahrt
einen anderen.

»Schonen guten Tag, die Fahrscheine bitte.«

Kramen, Warten. »Vielen Dank.« Einpacken.

Zeit, die von den Wanden tropft.

»Ich liebe dich.« Das Echo meiner eigenen Stimme.

Das Echo, Echo, Echo, Echo.

»Komm gut heim.« Heim, heim.

Ich habe so einiges gehort.

Aber diese Worte habe ich noch nie gehort. Seine
Worte, an einem Sonntagabend im Juni. Spielende
Kinder im Nachbargarten. Geschirr klappert. Jemand
schlief3t ein Fenster. Hundegebell in der Ferne. Hupen.



Das RUMMS, mit dem sich die Haustiir schliefst. Die
Uhr an seinem Handgelenk, die immer zu laut tickt.
Ticktickticktick. Das Rauschen in meinen Ohren. Sein
Luftholen. Mein Herz, das innehalt.

»Verlasst du mich?«



LIVE

Hallelujah
Rufus Wainwright

Dieses Buch beginnt, bevor ein anderes endet.
»Einzelband«, steht im Exposé, und: »Funktioniert als
Teil einer Reihe.« Klar wire es nett, auch die anderen
Béande zu kennen, doch es ist nicht notwendig. Klar ware
es nett, um jedes Detail, jede Vorgeschichte zu wissen,
am besten mit Charakterbdgen. Doch es ist das Leben.

Deshalb stehe ich in der Kiiche, mittendrin im ersten
Kapitel. Ich stehe in der Kiiche, weil es das einzige
Zimmer ist, das an keine Nachbarwohnung grenzt. Und
weil die Akustik ganz gut ist: ein schmaler, langer Raum
mit gefliesten Wanden. Ein bisschen Hall, aber nicht zu
viel. Den Rest regelt die Nachbearbeitung.

Ich driicke auf Play, ich driicke auf Aufnahme. Ich
hore dir zu, bis mein Einsatz kommt. Zum siebten Mal
singe ich die zweite Strophe von >Hallelujah¢, in der
Version von Jeff Buckley oder Rufus Wainwright, ich bin
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mir nicht sicher. Den Song gibt es in hunderten
Versionen, aber nicht in unserer. Vielleicht ist das ja das
Beste daran. Vielleicht gleicht das ja die Tatsache aus,
dass ich im Vergleich zu dir tiberhaupt nicht singen
kann. Zumindest glaube ich das, und weil ich es
trotzdem versuche, klingen die Tone instabil, gepresst,
viel zu aufgeregt. »Live klappt das bestimmt besser«,
behaupte ich, als ich dir den Zusammenschnitt schicke,
und du: »Ich find’s schon.«

Als oblive« so einfach wére. Als ob >live« nicht 500 km
entfernt ldge. Als ob wir nicht eigentlich Fremde wéren.
Als ob unsere Leben nicht genauso wenig zueinander
passten wie unsere Stimmen in diesem Moment. Unsere
Leseprobe gehdrt nicht in die Realitédt. Sie besteht aus
tausenden Nachrichten, sie klingt nach einer Playlist aus
»Konnte man mal singen« und »Spielst du mir das mal
ein?«. Sie schmeckt nach »Vielleicht irgendwanng,
vielleicht. Unbedingt.

Alles, was ich jemals {iber die Liebe gelernt habe, war
zu wenig. Alles, was ich jemals iiber die Liebe gelernt
habe, war: Zieh dich schon an. Lass dich zum Lachen
bringen. Sei nicht zu schnell, nicht zu viel. Wer am
meisten liebt, verliert. Also ich.

Gut, dass es diesmal nicht um Liebe geht.
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